作者：世炎

520那天，朴树在武汉开唱。在这个浪漫的日子里，他在舞台上说：“30岁以前不懂什么是爱，年纪大了，觉得爱是很珍贵的，音乐就是爱。”

这一晚，朴树没有返场。第二天还有连续的演出，他对嗓子不太有把握。演出结束后，带着些愧疚，他发了条微博，再次提到了“爱”：“谢谢你们来，谢谢你们让我感到能量回路和我是被爱的。”

他不再是那个三十岁的不懂爱的朴树，而台下静静听他唱歌的我们，也早已不再年轻了。

关于朴树的记忆，始于刚满八岁的那个冬天。那一年，最好的朴树发布了最好的专辑《生如夏花》。

在CD机仍是奢侈品的年代，一盘磁带就显得格外珍贵。当时寄宿我家的表哥是个热爱音乐的青年，他留着长发，背一把吉他，当然，还收集了许多盘磁带。齐秦、张国荣、王杰、李宗盛……那个时代该有的他都有，但却唯独把其中的一盘放在书桌最显眼的位子，那便是《生如夏花》。

我仍然记得那张专辑的封面上，一位忧郁却不失阳光的少年留着长发，目光如炬，脸上带着那个年纪该有的憧憬。这盘磁带在家中的特殊地位激起了我的极大好奇，我学着表哥的样子把磁带放进复读机，可却不知道该怎样播放。

只好等到晚上表哥放学回到家，他虽然一副不羁的外表，学习却不差，喜欢边听歌边写作业。看着他熟练地按下播放键，一句英文歌词伴随着强烈的节奏瞬间冲击了耳膜，我被这样的开场震撼了，那感觉就像是在圣西罗球场亲眼目睹米兰球员的出场。后来知道，那首歌叫《colorful days》。从此，朴树便在我心中烙下了深深的印记。

自打学会了用复读机，就把朴树的歌听了个遍。听着歌的时候，我想，为什么他会起“生如夏花”这个名字，为什么会有这么美丽的词语。八岁的小孩自然不会得到什么精彩的思考结果，我只会闭着眼睛去想象，用一个孩子的视角去联想歌曲中所传递的一切。

依稀记得，脑海中有无数的绿叶和花朵，它们在不停旋转，如星空般灿烂，仿佛置身于花与叶的宇宙，可那画面又处于高速的变化之中，“惊鸿一样短暂。”

如夏花易逝，属于青春的日子总是很短暂，荷尔蒙也有沉降的那一天。一点点长大，越来越多的新鲜事物走进了生活，磁带下了岗，mp3、iPod、智能手机取代了沉重的录音机，而认真、年少的朴树则似乎渐渐沉默，也离我的世界中心越来越远。

记不得从什么时候开始，朴树消失在大众的视野中，很久不再发声。他拒绝写歌，拒绝演出，像一个天真的孩子一样把自己藏起来，逃离大众的视线。

这些年，有人说他过得蛮艰难，在《好好地》专辑出来前，他仅有26首歌，可以说是很“低产”的音乐人。虽然一路崎岖，荆棘不断，但他还是坚持走了下来，就像他在歌中所唱：“关于未来，就请你坦然，不要离开，不要离开……”

他从未离开过。

少年的成长总是带着忧伤和烦恼，诗中说，“那时我们有梦，关于文字，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今的我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”好在，朴树依旧完好保存着自己曾经的梦，他从未违背自己的初心。

2014年暑假，电影《后会无期》上映，人们都在议论韩寒和他作品的时候，《平凡之路》惊艳出场，引燃了所有朴树歌迷的情怀炸弹，掀起巨浪。这首歌似乎宣告着他的回归，声音中依旧带着年少时的张扬，又多了几分过尽千帆后的淡然。

木心说：“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准，看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”我想，此时的朴树，已是看清了的。

听朴树的表哥即将进入而立之年，这些年他剪去了长发，进了曾经厌恶的体制内工作。去年放假回家，表哥喊我去撸串喝酒，我问他：还在弹吉他吗？表哥低头喝了一口啤酒，随后吐出了一句酒后胡言乱语般的话：“有些故事还没讲完就算了吧，我们都老了，我们就这样各自奔天涯。”

当年的磁带早已不见了踪影，复读机也在某个角落静静地躺着，身上落着灰。一年，两年，三年，四年，五年……时间从不会为谁而停留，只会在每个人的身上刻下足迹。也许，表哥所说的故事，是在怀念的是那个属于自己的黄金时代。

如今想来，朴树身上有很多八零后的影子，不愿向世界低头，却又在一步一步，“学着接受不如意的东西”。好在，在他的身上，依旧保留着我们每个人所怀念的、最珍贵又最易丧失的那一部分。

他像麦田里的守望者，孤独地面对世界，守望着自己的信仰。音乐是载体，他的执着，带给了我们很多超出音乐本身的欣慰与快乐。在这个满地都是六便士的年代，他却依然抬起头，看见了月亮。

本文首发在民谣故事。