目前为止，一共只有四名球员多次获得过英超联赛最佳射手的荣誉，前三位分别是阿兰·希勒，蒂埃里·亨利和罗宾·范佩西。他们三人一共在英超联赛中打入602个进球，也被认为是英格兰联赛历史上首屈一指的顶级球员。

一周前，哈里·凯恩成为了第四位。

2016-17赛季，哈里·凯恩一共打进了29球。他的进球数甚至比米德尔斯堡全队的进球数（27个）还多。在这个赛季的英超比赛中一共出现了六次帽子戏法，凯恩一个人就占了其中的四次。他本赛季一共登场30场比赛，换算下来他每出战87分钟就有一球入账。

更加不可思议的是，他这样的成绩是在因为脚踝伤病两次伤停的情况下取得的。伤病让他一共缺席了八场联赛，不过在注意到他的伤病的同时，我们也应当知道他的恢复速度是十分惊人的。去年九月份的时候，他预计将要缺席两个月的比赛，不过他只休息了六个星期就重新披挂上阵；在三月的时候，他再度有休战两个月的可能，不过最终他只用了一个月的养伤时间就恢复了健康。而且在两次休战之后的首场比赛，他都取得了进球。

英格兰足坛的传统似乎是对球员们的过分吹捧，不过凯恩的情况恰恰相反，他一直是被低估的那一个。无论从什么角度来看，凯恩都是世界级的射手——尽管关于“世界级射手”其实并没有一个清晰的标准。但是当我们评选世界上最优秀的球员时，我们似乎总能想到阿莱克斯·桑切斯，冈萨洛·伊瓜因和塞尔吉奥·阿圭罗，而凯恩并不是总会被人提起的那名球员。

从进球能力上来看，凯恩本赛季的进球数比上述三位球员都要多。在过去的三个赛季时间里，他在英超联赛中一共打进了75个进球，比阿圭罗（70个）要多。除此之外，凯恩在过去三年时间里还在其他各项赛事中打进21个进球，也就是说他在热刺队生涯的131场比赛中一共为球队打进99个进球，这已经可以反映出他如今在球队中的地位。

初见凯恩，或许你依然觉得他的身上没有什么特殊之处。尽管他的运动能力出色，但是他的身体素质（例如节奏感，力量，以及头球能力）并不是一眼望去就能给人留下深刻印象。但是总是有一些看不见的能力使得他在茫茫人海中脱颖而出，尤其是他跟很多人都与众不同的球商。

当他在对手的禁区里面时，他的大脑会迅速找到最快最佳的进球方式，这也是顶级前锋必备的素质。而他的位置感，空间感都像极了曾经的热刺队10号加里·莱因克尔。不过凯恩的想法似乎远不止如此，他能够找到后卫防守的薄弱区域，评估各种选择之后做出最合适的决定，而所有的这一切都在几秒之中完成。这可谓是一种最顶级的思考方式。

或许“思考”这个词也并不完全合适。“这是一种直觉，一种本能，”他在二月的时候说道，“当球来到我的身前时，我的大脑是空白的，真的。我没法跟你说那个时候我的脑子里在想些什么，真的什么都没想，我只是专注在球上。”

这是大部分人都无法想象到的逻辑速度，快到会让你觉得完全是一种下意识的行为。“这是怎么产生的？我也不知道，”他说。如果连他自己都不知道他下一步要做什么，那么后卫们就更不知道了。

我们来举个例子吧。在热刺队同切尔西队的足总杯半决赛中，热刺队在右路起球，球的高度大约在手腕的位置，而凯恩则往近门柱的方向跑位，距离球门有一定的距离。考虑到球的角度和高度，凯恩知道即使他能够很好地将球停下，他的射门也很难威胁到对手的城池。所以凯恩停了下来，选择低头用后脑去接球，将球蹭进了切尔西队球门的底角。他分析最佳进球方式的速度是惊人的，切尔西队的后卫完全没能预料到他的行动。

类似的还有上赛季他在同利物浦队比赛时候的进球，以及代表英格兰面对德国队比赛时候的进球。这是一种非常出色的终结能力，很多球员甚至连这样的意识都不具备。那些最出色的球员们都拥有这样的球商，在他们的大脑中有击败对手最简单的方式——或者是传球，或者是射门。

本赛季英超最后一轮托特纳姆热刺队7比1战胜赫尔城队的比赛是又一个例子。凯恩的惯用脚是右脚，然而他在这场比赛中的三个进球全部都是用左脚打进的。在面对进球机会的情况下，他可以很轻易地调整自己的身体，或是多停一次球，将球停到自己的惯用脚上。然而在他的第一想法中，这样做会多耗费半秒钟的时间，也就给了后卫拦截他射门的机会。

他是从自己的热刺队前辈杰梅因·迪福身上学到这一点的。“他是最出色的球员，”凯恩说，“迅速射门，一次触球，穿后卫的裆。每个人都可能错失机会，但是重要的是你如何做出反应。你是否为下一次机会，下下次机会做好了准备。这是我一直尝试做的。”

有这样的意识，并且有能力将意识付诸行动，这也就是为什么凯恩能够取得如此多的进球。

我们同样也不能忘记凯恩承担了怎样的压力。在过去的三个赛季时间里，他几乎是热刺队唯一可靠的中锋。文森特·杨森或许可以成为奇兵，不过相比于启用这位荷兰中锋，毛里西奥·波切蒂诺还是更愿意将孙兴慜的位置提前。上赛季，凯恩首发出战了全部比赛；再上一个赛季，罗伯托·索尔达多和埃曼纽尔·阿德巴约在累积出战的37场比赛一共只有3球入账。不过这样的压力也成为凯恩爆发的动力，他一直都在不断提升自己。

2014-15赛季，凯恩在联赛中打进21个进球，随后一个赛季打进25球，本赛季则是29球。

“我希望他在下赛季能再进一步，打进30个进球，”波切蒂诺在热刺队同赫尔城队的比赛之后说道，“他还在不断进步，一直学习中。他会继续提升自己，并且学到作为一名球员最为重要的东西。他现在已经是世界上最出色的前锋之一。要说谁是最优秀的那一个或许很难，但是他一定是最优秀的之一，这一点毫无疑问。”

凯恩已经是世界最佳之一，或许他的实力超过很多人的想象。

（翻译：王慧男）