2003年5月，戛纳天空飘着伊斯坦布尔的雪，《远方》淡薄的亲情和人的孤独润物细无声地潜入观众的心底，一举捧得戛纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖：

导演锡兰至此成为戛纳宠儿：描述隐瞒真相引发悲剧的《三只猴子》赢得2008年戛纳最佳导演奖，《安纳托尼亚往事》（2011）、《冬眠》（2014）展示幽微、复杂的人性，相继摘得戛纳评审团和金棕榈大奖。

中产大叔的审慎魅力

契诃夫不仅教会锡兰“面对生活的态度”，还给后者带来了创作上的灵感。《小公务员之死》描述一个喷嚏引发的命案：不慎将唾沫溅到将军身上的小公务员诚惶诚恐，再三道歉；不胜其烦的将军大发雷霆，小公务员肝胆俱裂，一命呜呼。

《冬眠》以《小公务员之死》似的故事展开，喷嚏变成了飞向车窗的石头，在瑰丽、神奇的卡帕多奇亚地貌的衬映下，贫富阶层和家庭内部的隔膜、矛盾更趋激烈、复杂。

锡兰以朴实无华的镜头围绕慈善展示人生困境和人性的复杂，对白犀利、深邃，对弱者的同情保留了必要的分寸和克制。

作为洞穴旅店老板、专栏作家、土豪、名流，艾登不乏仰慕者，也不缺憎恨他的穷人。因侄子砸坏艾登的车窗，本就拖欠房租、官司缠身的叔叔生怕报复，几次三番找上门来道歉，并逼着小孩向他行吻手礼。当着家人，亲切、随和的艾登笑着伸出手去。可怜的孩子怒火攻心，昏厥于地。

作家王梓夫讲过一个“最小的因生活所迫自杀的男人”：湖北鱼木寨一个11岁的男孩（父亡母嫁），无钱按乡规请帮忙插秧的乡亲喝酒，遂上吊自杀。

艾登的烦恼不止于此，老夫少妻的感情世界，如同白雪覆盖的高原进入了冬眠。尼哈儿善良、坦荡，觉得自己所有美好的品质都在与丈夫的冷战中消亡，慈善事业成为她的精神支柱。艾登的姐姐对其嗤之以鼻：“她整天趾高气扬，觉得自己很圣洁，想用救赎别人的方式来养活自己。圣洁不是向饿狗扔骨头。”

尼哈儿认为艾登成熟、公平、诚恳，但有时又利用这些品质轻视、羞辱、击溃别人，“对你而言，信仰是陈旧无知的标志。你也憎恨毫无信仰的人，因为他们既无理想又未皈依宗教；保守的太保守，激进的过于激进，大家都是坏蛋。你总是自吹自擂，什么时候为你不喜欢的人做过辩护？一次都没有。”

艾登也有委屈之处。是否该反抗邪恶？“犹太人应该自觉走进集中营，这样就能抓到希特勒？他会说：‘人都到齐了吗？再多放点毒气吧’。”艾登坚决铲除邪恶的观点本来无可指摘，尼哈儿则一厢情愿地认为“让小偷把桌子偷走”未尝不可，冀望于小偷良心发现进行忏悔，大有为了抬杠而抬杠的味道。

在河里拼命挣扎的马，最终被扼住喉咙，精疲力尽地跪倒在岸边喘息。

马犹如此，人何以堪？

艾登夜里来到洞穴，默默地抚摸马鬃，如同抚慰尼哈儿痛苦的灵魂。前往首都写作《土耳其戏剧史》之际，他解开缰绳放马归山，饱含让妻子自由驰骋的意味。

昏厥的男孩侥幸逃过一劫，尼哈儿将艾登匿名捐献的巨款转赠给男孩家，任其支配，不附加任何条件，满以为尽善尽美。这种简单粗暴、事先不征求被捐赠者意见的慈善方式，有人欢迎，有人则不。

男孩的父亲终日酗酒，没有工作，穷得只剩下一身傲骨，再多的钱也无法夺走他仅有的东西。

眼看足以改变无数人命运的巨款被付之一炬，尼哈儿哭倒在地。

艾登发现自己无法远离爱人，情愿低下高傲的头，希望迎来生活的转机：“让我们一起生活，随你的心意。原谅我。”

优势可能转化为傲慢与偏见，包括年龄，以及居高临下的道德激情。美好的心意需要恰当的方式去实现。尼哈儿突然发现，艾登“好心不一定有好报”的老生常谈绝非自私、迂腐，反倒散发着中产大叔的审慎魅力。养尊处优、缺乏底层经验的她，还有很多东西需要学习。

锡兰的苹果

《安纳托尼亚往事》可能是锡兰最好的作品。

被害者最后的晚餐，寓意凶手即将面临最后的审判：

检查官纳斯特领着医生、警察、士兵、挖掘工和两名杀人嫌疑犯在安纳托尼亚高原寻找抛尸地点，满以为马到成功的差事，逐渐演变为各色人等审视和发现自我的漫长过程。

时常在旷野里乱枪扫射的警察，缘何眼眶里蓄满了泪水？锲而不舍的人们和黑夜中走走停停、偶尔还会熄火的汽车，是否寓意土耳其还在加入欧盟的道路上艰难跋涉？自1987年申请入盟，不再摸着石头过河的土耳其发布了数千项改革措施保障民主和人权，像凯末尔发动革命一样百折不挠。

“我朋友的妻子预计自己会在某一天死去，最后真的在那一天毫无征兆地死了。”长夜漫漫，打发时间的话题数不胜数，纳斯特为何对朋友的亡妻牵肠挂肚？见多识广的医生西蒙有些不知所措。

高原无言，林木萧萧，车灯下翻飞的树叶闪耀着黄金般的光泽：

此处无声胜有声的长镜头凝重、华美，尽显锡兰倾倒众生的影像魅力：一边在探察死亡真相，一边是内心的隐痛和对往事的追问。

从山坡上滚落的苹果掉进水沟，也许被人捡拾，也许就此腐烂——

《安纳托尼亚往事》点到即止、回味无穷，每一处景致、每一个人物的情感波动都是那么真切动人。果自飘零水自流，似在暗示那具尸体和纳斯特朋友妻子的命运：无人关心苹果因何离开树枝，谁知道你为什么和怎样死于非命？

“屠夫想的是肉，羔羊惧怕的是刀。”士兵担心越界进入军事禁区，警长纳西承受着纳斯特的压力和妻子的抱怨，疑犯凯南喝了太多的酒，搞忘了埋尸的确切地点，那棵该死的白杨树究竟在哪儿？折腾了大半宿还是英雄白跑路，火冒三丈的纳西对着凯南拳打脚踢，纳斯特赶紧上前制止：“你知不知道查案的新规定？就我们这个样子还想加入欧盟？！”

疲惫不堪的一行人来到村长家里打尖，受到热情款待。村长有村长的难处，村长的女儿思米莱有着不可思议、超凡脱俗的美貌，仿佛造物主对人间苦难的抚慰。

大师的镜头就是这么牛，不着一语、占尽风流：别人都是茶水，惟有凯南弟弟（疑犯之一）得到一罐可乐，思米莱心地之善良、观察之敏锐尽在不言中。

昏昏欲睡、心如死灰的凯南不由得开始啜泣，惊鸿一瞥足以痛彻心肺：生命中一切美好的事物即将远去，毫无挽回的余地，以致出现了幻觉，死者亚撒栩栩如生地坐在他的面前。

“像老鼠一样活着，又像老鼠一样死掉。”亚撒不是那么无辜，凯南亦有可怜之处，前者的儿子居然是后者的亲生子。严禁疑犯吸烟的纳西，主动点燃一支烟塞到凯南的嘴里。

黎明时分，序幕里出现的亚撒的爱犬守侯在一片田地里，表明主人就在附近。挖掘出来的尸体被捆成粽子，纳西勃然大怒：“人都死了，干吗还捆成这样？你这个丧尽天良的混蛋！”

起草现场调查报告时，纳斯特冒出一句“死者长相酷似克拉克 盖博”，都想轻松一下，轻松得起来吗？凯南捆绑尸体真的是因为车子太小装不下？

影片不厌其烦地交代现场调查报告和尸检报告的形成过程，旨在揭示善意也会驱使人们掩盖真相：虑及士兵的处境，纳斯特若无其事地改动埋尸地点，倒也无伤大雅；助手一再提醒尸检显示死者系活埋致死，眼里只有孤儿寡母的西蒙置若罔闻，睁着眼睛说瞎话减轻凯南的罪责，为的是其子一旦破解身世之谜，感觉会好受一些，他的父亲并未丧尽天良。

“朋友的妻子”其实就是纳斯特的妻子，因其酒后失身，心碎的妻子以自杀作为惩罚；西蒙一回去就打开前妻的相片，他们有着怎样的爱恨缠绵？

所谓流水不争先，高手比拼的是内力，锡兰的镜头紧随生活和自然的节奏，往事的面纱欲隐还现，如同那只随波逐流的苹果吐露淡淡的芬芳和忧愁。