一架道格拉斯A-20G轻型轰炸机的机组人员驾机在低空迎向敌人不间断的防空火力网飞行，他们拼命控制着飞行系统。轰炸机在爆炸产生的热浪气流中飘摇前行。

这一幕发生在1944年10月16日的意大利城市博洛尼亚的上空。

机枪手兼观察员雷·特列西克上士（Ray Trzeciak）试图在飞机内坐稳，以便能在每小时超过200英里（约320公里）的速度下识别出飞机下方飞速闪过的目标。朝他迎面而来的是从地面腾空而起的防空火力网，这些炮火随即消失在他们身后。飞机时不时会因为被击中而颤抖，但损伤不大，直到一枚敌方的炮弹命中发动机。

73年后，密歇根州，迪尔伯恩。

马克·特列西克是我一生的挚友，他很顾家，教育水平很高，拥有教育学硕士学位。他有两个孩子和一个美丽的妻子，住在我家附近，在本地一所学校教书。

特列西克是一位务实且勤奋的人。他会修理任何东西，教任何东西。他又是当地马耳他社区的民间领袖，一位了不起的美国人。

“嘿，我想我有个故事可以讲给你，让你在阵亡将士纪念日上说，”他最近告诉我， “我的祖父在第二次世界大战时是一名轰炸机机组成员，他因为成功跳伞而获得了嘉奖。”

我和马克在他家里见面。餐桌上放着一个久经风霜的皮革背包，它就藏在在圣诞装饰品后面阁楼的一个角落里。当马克家的房子换新屋顶的时候，灰尘都落在了这个背包上。马克的爷爷雷蒙德·M·特列西克于1999年去世后，他的家人终于打开了这个包，翻看了里面的东西。

时光回到1944年。飞行中最重要的就是高度，要足够高才能跳伞。永远不要碰上引擎熄火这种事，这种事是最要命的。

随着特列西克和他的乘员们艰难爬升以获取高度，火焰通过发动机舱向飞机后面扩散。空速正在降低，只有一个引擎在挣扎着把飞机拉起来。他们需要达到至少2500英尺（约760米）的高度。如果他们的A-20G轰炸机失速了，那就彻底玩完了。

理查德·海德里希中将（Richard Heidrich）是德国第一空降猎兵师师长，他是一位久经战阵的德国空军精英伞兵，因为在服役第三帝国期间展现的英雄主义和勇气获得了德国“钻石橡叶佩剑骑士铁十字勋章”。

海德里希的手下拼命试图将盟军阻挡在博洛尼亚之外。特列西克的机组几乎每天为盟军的进攻执行危险的低空轰炸和侦察任务。

飞机维护人员几乎跟不上工作进度。1944年6月14日，特列西克在他的任务日记里写了不祥的两行字。“2:15，两次爆炸，2:50，引擎故障。”

各种任务仍然继续：低空扫射德军卡车；夜间轰炸袭击；侦察、寻找、定位德军车队。

但是在1944年10月16日，正当盟军不断加紧空袭海德里希的伞兵们时，特列西克的飞机坠毁了。

“他从来没有谈过这件事，”马克·特列西克在2017年告诉我，“从来没有说过。”

1944年年初，老特列西克因在敌方领土上空幸存10架次飞行获得了航空奖章。他后来又收到两枚橡树叶簇，为这枚航空奖章添加了更多荣誉。特列西克简洁的笔记体现了他和机组对每天低空飞行作战的轻松态度。

他们执行的任务都非常危险刺激，每个任务都足够写下一本书。但特列西克在他的记事本上总结时，只用简洁的一句话一笔带过。

这场坠机事件并没有被记录下来，也几乎没有跳伞逃脱的记录 特列西克被授予“卡特彼勒俱乐部”成员证书，这是一个由被丝绸降落伞拯救了生命的飞行员们组成的兄弟会。特列西克的降落伞由国家汽车纤维公司制造

在他们跳伞逃离正在坠毁的A-20轰炸机后，特列西克的飞行小组接收了另一架飞机，于1944年11月12日重返战斗，轰炸米兰外围的目标。

战后他回到家里，还带着一个装满文件和照片的皮革背包。他成了一名电工，加入了当地名为“本地58”的电工工会。他养了六个孩子，其中一个是我朋友马克·特列西克的父亲。

他的听力非常差，很可能是因为飞机上的.50口径重机枪在狭小机枪隔间里射击产生的回音。 他在1999年去世的两年前收到两个助听器，那是战后他第一次能听到声音。

马克带我进了一间卧室，向我展示墙上的一幅画。但他说我们必须保持安静，因为他只有18个月大的儿子托马斯正在睡觉。

该图描绘了一艘航行在意大利海湾的帆船，这是基于老特列西克拍到的一张照片画的，那是战争期间罕见的平静时刻。年轻的托马斯就睡在这幅画的下面。

（翻译：徐江淮）