文 | 赵星雨 安西西

校对 | 刘而江

编辑 | 董露茜

他不年轻了，似乎也是一个话少无趣的人。但确实一个行业里从来不乏“有故事的人”。他走过的路，要以十年为单位计算，似乎每一个十年都让他经历了震荡后，旋即又恢复了平静。14岁上北大，少年时代写诗，但成年后过着看似远离文艺的创业生活。

很多故事要身处其中的人才能感受到，他曾经的职业身份有“华友世纪副总裁”、“华谊音乐董事长”、“盛大有你CEO”，如今的职务是太合音乐集团演出管理事业部总经理。6月2日上午，晴，地面温度31度，北京三里屯西五街5号楼，那里有一座灰白色小洋楼，杨浩宇如今就职的公司就在这里办公。

进门的时候，他正在电话上，穿一件2016年Fuji Rock音乐节的纪念T恤，在和同事要一些歌手演出的数据评估。我们落座，他点上烟，略显冷清的办公室有了一种沧桑感，对话从华友世纪创始股东、如今的中国农业银行首席经济学家向松祚谈起。“那时UT斯达康如日中天，上市之前部门分拆出来一个公司叫华友斯达康。老向是原来斯达康的股东，我们其实不是同一拨人，我们相当于MBO（管理层收购）把这家企业给买下来了。”

杨浩宇做技术出生，学的是物理专业，大学爱读朦胧诗和尼采。但上世纪90年代的北大清华校园里，一帮年轻人倒是玩音乐混出了一些名堂。杨浩宇因为年纪小，自嘲“他们不带我玩”，算和音乐结下一些粗浅的缘分。从2000-2007年，杨浩宇一直在华友世纪工作，2007年离开，两年后又回去。这中间，他经历了2005年12月华友世纪3500万元战略投资华谊兄弟音乐，错过了2008年3月与光线传媒合并案流产。2009年盛大4260万美元收购华友世纪51%的股份，杨浩宇回归。

从彩铃满地黄金的时代到渠道日渐衰落数字流媒体崛起，从2005年超女带来的选秀风潮，到盛大集团陈天桥转型布局大文娱本该成就“盛大文娱帝国”却遗憾解体。杨浩宇经历了太多值得被写进商业史的波澜壮阔，盛大研究院当年“车水马龙”的盛况也留在了泛黄的记忆里。在商业的输赢无定之间，他抽烟时的间或悠长的沉默，愈加带着一种在商业世界里才能品味到的一种“残酷的温情”。2015年，在老朋友太合音乐集团创始人钱实穆的邀请下，杨浩宇来到太合，再次出发。这一次，他在做些什么？

他是一个温和、谨慎而务实的人，在他看来，艺人和产品都不是静态的，而是不断生长的一棵树。“我们想做的不是一时的好东西，而是一世的好内容。”

“修剪”秀动APP

来到太合后，杨浩宇的第一个工作是接手太合旗下的独立音乐售票平台秀动APP。

“我做的第一件事是先砍掉一些还不是很能吸引用户的功能，比如互动。”杨浩宇说，“产品是一棵树，在一开始生长的时候你不能让它长出太多旁枝侧叶，要修剪掉，让它得以集中力量把主干长好，因为用户也是动态的，用户使用的产品能不能提供给他们价值，这才是最核心的，不能用运营去解决产品的问题，也不能用产品去解决运营的问题。”

当时杨浩宇对秀动的改动主要集中以下三点：一、内容方面，一定要有好演出，狠抓头部内容，这是最核心的一点；二、演出品类一定要全，跟Livehouse相关的演出必须都能看到；三、要让用户对品牌产生认知，形成反复消费，养成长期使用习惯。“之前80%的用户是来源于WAP链接过来买票，对品牌认知并不强，我们现在是强行把WAP用户迁移到APP上，这样情况就翻转了，目前APP和WAP用户的比例是82，复购率在百分之三四十左右，预计到今年年底注册用户能达到一百万。”

杨浩宇预测，随着中国整体演出市场的发展，Livehouse演出的规模未来应该能达到几个亿，光是秀动这两年做演出的规模就已经增长了三倍多，北京一个地区就能有三四千万收入，占到去年秀动整体收入的20%左右。虽然在票务方面还没有达到能赚钱的状态，但他认为这是一个建立行业影响力和话语权的过程。

“这个对于太合来说还是很重要的，因为作为一个内容公司，做票务的数据能让我们更早地去发现一些优质的内容和好的艺人，并且长期跟着艺人去成长，从演出到经纪，从经纪到版权，让艺人能够去做一些很长线的东西。比如通过我们的巡演体系，能把一个人从Livehouse推向剧院，从剧院推向体育馆然后是体育场，我希望建立这样一个体系，这同时也能扶持Livehouse发展，有更多的场子能容纳更多的演出，完成基础设施的建设——而不是说用票务和演出去挣票提，这个没什么意义。”

秀动除了做票务，也主办演出，去年办了一千多场演出。比如去年独立音乐人谢春花和齐一，团队都花了很多精力。齐一这位独立音乐人此前没做过任何演出，尽管圣诞期间糖果俱乐部的场地要6万元，这在独立音乐圈算非常高的场地成本了，但值得投资，便为齐一举办了其职业生涯的首演，结果是卖了800多张票，场子里站满了人。“整个事情的运作，我们希望传递一种理念，不是纯粹当成一种生意或者赔钱也要做的事，而是说希望能用心地做一些我们认为优质的音乐人。”

△ 草东没有派对演出现场

切入大型演唱会，对音乐负责“绝不炒票”

独立音乐市场之外，杨浩宇的决策是杀入竞争激烈的大型演唱会，这也是一个极度考验人脉和信任度的市场。在这个市场，有钱很多时候也并不管用。

太合第一个切下的大IP是张学友，对方“惊人的认真”仍然让见惯了世面的杨浩宇吃惊。

杨浩宇低头喝茶的时候，表情显得一本正经，言辞又十分谨慎，但在谈到张学友时，他的语调突然就兴奋起来，释放出一种“小粉丝”的少年气息，那是一种看到自我局限性的崇拜感。从某种角度来看，这确实是一种颇为励志的场景。例如，在惠州演出时，张学友会自己爬到最高层的看台转一圈，指出哪些地方有遮挡，告诉主办方这一片位置的票不能卖。张学友对于自己演出的身体状况要求十分严苛，虽然已经快要五十六岁了，但是他依旧会为了演出锻炼、健身，这次的演唱会就筹备了两年。“他对于体力的要求太不可思议了，周五的演出晚上十点半结束后，他会在十二点出发坐车到下一个城市，基本上到达会在凌晨三点多，休息到第二天下午三点又从酒店出发去场馆排练一小时，巡演的每周都是如此，那么克制，那么执着，一般人早就崩溃了。”

“他绝对能改变你人生观”，歌神张学友的人生已经在世人难以企及的高峰了，他居然还能如此努力，对每一场现场演出歌迷付出超乎寻常的辛苦。说到这里，杨浩宇不自觉在空中挥了一下手感叹说：“大概这就是为什么他在那个位置上，还能不断登顶。”

△ 演唱会日均指数TOP10（数据来源：《中国演艺赛事数据报告》）

薛之谦的演唱会今年也正在如火如荼地进行。为什么薛之谦会大火？除了大众普遍认知的薛之谦是一个“非常有音乐梦想的人，做段子手是为了做音乐”的当红艺人之外，杨浩宇在做薛之谦演唱会的过程中，对他又有了很多新的感受。例如，在大连演唱会上，一半多的观众都在流泪，近镜头看，薛之谦自己也是眼泪啪嗒啪嗒掉个不停。

“薛之谦认为自己最核心的身份还是一个歌手，因为做演唱会赚的钱比起做综艺节目、拍电视剧要少很多，还更辛苦，需要不停地锻炼，这段时间内也必须维持在一个非常稳定的状态，不能接其他活。”杨浩宇回忆，有一次在讨论执行细节时，薛之谦特别严肃的和他说：“不允许卖高价票啊，要卖高价票我杀了你！”

薛之谦演唱会早已到了粉丝们到处求票的地步。对于票务乱象以及市场上对热门艺人演出票务的认识，作为主办方，太合能做的就是绝对不倒一张票，哪怕得罪全国的黄牛。做互联网多年的经验告诉他，无论是物联网产品，还是艺人，最核心的都是用户体验，为了好的用户体验你肯定要牺牲一些短期利益，这才是一家公司成功的长远点。

薛之谦是太合音乐集团旗下海蝶音乐的签约艺人，公司还需要对薛之谦的职业发展负责，“薛之谦在发布会上也说，这是我第一次真正在音乐上能赚钱，原来都是搭钱去做音乐。但实际上这个能赚钱他也只是谦虚的说法而已——这个钱比起他去做其他事情来讲真的是太无足轻重了。对艺人来讲，他希望的是什么？是能够给歌迷一个回馈，票价定得也不高，想让喜欢的歌迷都能买着他的票。”

稀缺让一些高价票流入二手票务市场，杨浩宇表示，这些票百分之百绝对不是从主办方这儿拿到的，但具体渠道他也无法说清。“你很难杜绝高价票的存在，我们售票的出发点是想尽可能让每个喜欢他（薛之谦）的歌迷都能通过正规渠道买到票。但因为我们没法区别到底谁是歌迷谁不是，那谁手快抢到了转手卖个高价，这个我们是没法阻止的。”

“情怀不是说出来的，是干出来的”

尽管演唱会市场乱象丛生，杨浩宇看到了这个市场的“惊喜”和“机会”。

“头部艺人的成长这三五年是最为明显的，比如周杰伦、五月天、张学友、迅和即将出来德华，他们的票房和上一轮比可能会翻番。”杨浩宇说，新生代艺人的增长态势也非常好，比如许嵩。“我们都没想到当时上海大舞台8000多张票，提前一个月就卖完了——因为许嵩毕竟只是作为音乐人，不像薛之谦他们是多元化发展的艺人，所以这种状况算是出乎我们的意料。”

随着现在演唱会市场在规模方面的长足进步，杨浩宇规划明年在艺人方面要更加多元化一些，特别是头部艺人方面。而作为内容公司，内容是太合的立身之本，需要持续去做出一些不仅是一时的好东西，而是一世的好内容，这才是一个公司最值得骄傲的事。“音乐行业最需要的并不是风口和情怀，而是坚持。情怀肯定大家都是有的，但是最终能打动别人的是为此的付出，是专业程度。所以情怀不是说出来的，而是做出来的，是从行动中体现出来，这才会让大家觉得了不起。”

去年太合音乐集团被市场称作“隐形独角兽”，今年还会有更大发力。杨浩宇认为一个公司的核心竞争力主要源于三个方面：一是整个行业的发展速度，二是公司在行业中的话语权位置，三是团队管理。“内容公司得有获取高端IP的核心能力，这涉及到执行能力、商务能力和综合开发的能力。因为音乐这个圈子其实是很小的，你做得好的话大家很快就都能知道。就太合来讲，我们在商务能力，财务实力，版权方面的布局以及媒体平台上的能力，都是有优势的。所以我相信我们把这个核心能力打造好的话，很多东西自然就会来。”

“坚持下去很难，在这个行业，活下来了也是一个胜利。很多事情都是顺其自然的，把你该做的做好。”

△ 太合音乐集团演出事业部总经理杨浩宇

以下内容整理自杨浩宇与音乐财经的部分对话：

音乐财经（ID：musicbusiness）= M

杨浩宇 = Y

M：你认为现在音乐行业的问题在哪？

Y：音乐行业的根本问题在于产业结构。中国音乐行业这么多年都没有一个巨大的起色还是因为版权价值没有得到充分体现。最早的时候是靠CD，但是中国盗版和正版CD的比例估计是10：1，这都是客气的说法，可能还会有更多。音乐内容创作者得不到充分的回馈和补给。在互联网兴起之后，正版盗版CD都没了。行业基础薄弱。前段时间宋柯不都卖烤鸭去了么，这其实反映出这个行业很难积累出特别的人才，人才都去影视、互联网了，因为这些行业的基础很牢靠。

但是现在还是发生了一些根本性的变化，比如版权的价值从2013年开始就进入了快速增长的车道，每年都在翻番，百度、腾讯等大的播放器平台也开始大量收购正版版权，这其实和视频行业类似，会经历一个从盗版到正版的过程。在这个过程中一些有版权积累的公司就能得到很大的机会。比如包括像太合这样的公司的话，原来（版权方面）能收两千万，现在能收两个亿甚至更多——公司基础牢靠了，就能吸引到各种高端人才加入。所以我认为版权是改变整个行业很大的一个原因。

当然版权还有一段路要走，因为透明化程度还不够，一个行业要发展始终应该更多是由内容驱动，由创造性的人才产生更多优质内容，以此来推动整个行业向前发展。

M：经过十年沉浮，就你了解到的彩铃时代的“网络歌手们”现在都在干什么？

Y：2005年的时候彩铃内容还很强大，我们（华友世纪）上市那年的利润是1800万美元，大部分来源于SP，那时候网络歌曲很红，香香、杨臣刚、庞龙、东来东往等都是我们旗下的艺人。那时候这些艺人在CP能给公司带来差不多一千万元左右的收入。杨臣刚的《老鼠爱大米》能给公司带来两三百万的收入，香香还上了春晚，走各种商演，但是价格也不算太高，几万块钱一场。

现在香香应该还在音乐公司，本身她就是个挺安静的女孩儿，做音乐不错，当时最火的也是她的《猪之歌》，她给香飘飘奶茶写的主题歌，那首歌所在的同名专辑的质量也不差；胡力也是个比较有才华的音乐人，他那时候做了很多网络歌曲，包括现在给李玉刚做《新贵妃醉酒》等等，混得也不错。

其实到后来移动音乐市场衰落，网络歌手的界限就没有那么清晰了，后面也就不存在第二批网络歌手。其实这可以解读说是一种话语权体系。早期的音乐都是由电台DJ来控制的，他们决定你听什么不听什么，什么是好的什么是坏的。到了互联网时代，为什么会产生“网络歌曲”这种说法，其实就是一种话语权的解构，主流的话语权没有那么强大了，有一些非主流的、通过网络平台起来的内容，让整个市场和人们的价值观变得更多样化了。经过这些过程，从太合的角度来说，我们最希望的就是在音乐市场让听众听到真正能打动人的东西——不一定全部都是大流行，也能有很多细分市场的小众内容。我觉得这才是一个多样化的、有意思的世界。否则大家都听一首歌，多无聊。