编辑 | summer

当个人与个人之间的边界感越来越强，加上冷漠的城市生活属性，使很多青年难以建立亲密关系。这些现象背后，是一代人对未来的集体焦虑与清醒规划。

在个体生活日益普遍的今天，独居青年的安全焦虑真实而具体。

PART 1 当技术重塑彼此关系

打工人深夜向智能音箱吐槽公司，青少年借AI助手缓解学业焦虑；成年人与虚拟偶像成婚，老人将护理机器人当成亲人……技术正重塑亲密关系，但这一切是如何发生的？

社会学家伊利亚金・奇斯列夫在《关系 5.0》中，融合社会学、神经科学与伦理学视角，剖析其中缘由。从原始部落的协作求生，到农耕时代家族共生、工业社会核心家庭兴起，再到信息时代单身社会凸显，亲密关系从关系1.0跨越至关系4.0。

当下，单身社会与人工智能碰撞，引领我们步入 “人机共生” 的关系5.0时代。人工智能、算法等技术突破，使机器从工具变为 “灵魂伴侣”，它们能准确地学习人类的情感模式，为不同人群提供帮助。

然而，科技向来是把双刃剑。人类对机器产生过度依赖，势必会导致社交能力退化，以及人的机器化和对人的物化，以及由此引发的伦理问题等深层社会问题。我们该如何应对？

奇斯列夫在《关系5.0》一书中指出，我们现在面临的最大挑战并不是技术层面的，而是道德和教育层面的。毕竟，我们应该害怕的不是机器人，而是我们自己。

本书是一部极具前瞻性的未来生存指南，指导我们在技术的汹涌浪潮中，如何坚守人性的光辉，让科技为我们所用。

荐书：《关系5.0》

作者: [以]伊利亚金·奇斯列夫（Elyakim Kislev）

出版社: 浙江科学技术出版社

译者: 孙涵晓

PART 2 为何我们恐惧“孤独死”？

一个毕生研究偶然性的患癌哲学家，一个扎根于医疗现场的人类学家，两个偶然相遇的知识女性，决定围绕「疾病」开始一场倾注灵魂的通信。当一方的身体情况突然恶化，她们的关系的发生了意想不到的变化，发觉自己正与对方「共享灵魂和命运」。

通过对话，她们得以体验彼此的存在，用语言发掘一些新的东西——轻巧地击碎笼罩在疾病周围的话语陷阱，理解怎样才算是真正与他人建立关系。那些因恐惧而避而不谈的、被认为理所应当而忽略和抹去的一切，在她们的对话中渐渐浮出水面。原来，两个人的心可以离得这么近，原来我们还可以进行如此真挚的对话。

《突然感到不舒服》，是两位知识女性——患癌哲学家宫野真生子和医疗人类学家矶野真穗的书信集，两位女性的通信，正是从宫野被医生告知“你可能会突然感到不舒服”（随时可能死亡）之时开始的。

在这本书信集中，她们对偶然、疾病和死亡进行了丰富而深刻的探讨。

宫野在一封书信中指出：“如果用一句话来概括基于合理性的资本主义生活方式的最大特征，那就是对“掌控”的渴望。我们基于概率预测未来，计划自己的行动。变化中的世界不断向前，向着依据客观概率预测的前方驶去，而生活在流动时间之中的我们，也朝着基于预测制订的计划前进。在安心的、安全的每一天里，我们都想从这个世界中剔除那些自己不明白或无法控制的东西。”这恰好解释了当代年轻人对孤独死的恐惧从何而来。

如书中所写，死亡会平等地来到每个人面前，有时还会非常突然。纵使我们想把身后事安排妥当，不给别人留下麻烦，但没有人能在自己的人生中完美地负起全部责任。像宫野一样换个角度想，“给大家留点麻烦不是也很好吗？”极致“不麻烦”别人的心理，是隐藏最深的孤独陷阱；那些“未完成”，才是跨越生死的羁绊。

荐书：《突然感到不舒服》

作者: [日] 宫野真生子 / [日] 矶野真穗 / 磯野真穂

出版社: 中信出版集团

出品方: 中信·回声

原作名: 急に具合が悪くなる

译者: 史诗

PART 3 如何正确面对死亡？

正因为死亡无所不在，所以死亡无疑成了与人的悲伤、痛苦、哀嚎、永恒的分离联结最为紧密的一件事，总是让人心生畏惧。但同时死亡对万物生灵又是绝对公平的，它不因贫富、美丑、胖瘦的差异而有丝毫的改变。而从古至今，人类对于死亡以及想象中的来生的感情和态度却发生了很大的变化。

《无人返回之路》作者斯佩尔曼参考考古学家和古人类学家的研究成果，从各个角度对西方传统中关于死亡和濒死的观点进行了解读，探讨了人类是如何理解和面对生命的消失的，以帮助我们深刻了解史前人类对待死亡的态度。

他还追溯了千百万年来导致人类死亡的各种方式，既包括导致死亡的原因，也包括对于致人死亡的种种行为的看法。

另外，他还基于西方伟大的哲学和科学传统，从宗教和世俗-科学的观点对三种认识死亡意义的方法进行了深入研究，同时也为当代有关临终问题的争论——尤其是为长寿和生命质量之间的对立冲突提供了更为宏大的语境，有很强的时代性和启发意义。

荐书：《无人返回之路》

作者: [美] W.M.斯佩尔曼

出版社: 中国人民大学出版社

出品方: 阅想时代

副标题: 参悟生死

原作名: A Brief History of Death

PART 4 找回生命力

或许，哪怕最勇敢的人也不愿听到坏消息，毕竟许多困难不是用来战胜的。而我们的故事，正是从一个坏消息、一个无法战胜的困难讲起。

一天，温迪在跑步时摔倒了。包括医生在内，所有人都觉得这只是个小意外，谁也不会想到蕞后等待她的是失智症。她开始忘记许多人和事，遇到各种各样的困难，也慢慢接受了“往日不可追”的现实，决意用渐渐失去的记忆来书写记忆。

或许在设想绝境时，我们会对自己说“我一定要……”“我绝不……”，可真到那时，人的状态却更具体而复杂。正如我们在温迪身上看到的，她是日渐衰弱的病人，也是渴望在蕞后关头为女儿遮风挡雨的母亲；她因每况愈下的身体而郁闷，也为能重复体会初见的美好而欣慰；她有过天真无邪的时光，也有过风华正茂的岁月……她似乎找到了一根无形的针，一针一线将过去和现在的瞬间缝合在了一起。

致疾病，致生命，致过去与未来，致瞬间与永恒。这本书写给每一位曾经历过或正在面临变故的人。读完后我们都会发现，无论未来顺遂与否，许多烦恼已无法再撼动自己；无论何时，人永远可以相信自己的生命力。

荐书：《我活几个瞬间，但也想抓住永恒》

作者: ［英］温迪·米切尔 ［英］安娜·沃顿

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 后浪

副标题: 一位叫温迪的失智症患者，决定写下自己的回忆录

原作名: Somebody I Used to Know

译者: 梁童

PART 5 学会理解爱与生命

在告别中，学会为爱做出选择，在失去里，找回好好生活的动力。

科学作家雪竹历时四年，进行中国人死亡和临终的田野调查，她采访了数十位临终病患及家属、医护、临终关怀志愿者、生前预嘱推广协会、死亡咖啡馆等相关人士，收集了与我们息息相关的、当代中国人面临死亡时的人生故事、心态、处境和不同选择，并参考大量医学和生死学一线调研资料，写就了这部适合中国人阅读的死亡教育手记《让死亡回到生命力》。通过这些第一手的访谈和数据，每位读者都能读出与自己长辈或者亲朋相像的故事。

当代中国人的死亡教育刻不容缓，包含着探索死亡对人精神的冲击，如何好好生活，好好死亡，是前代很少思考的人生大问题。

特别是年轻一代所需要的死亡教育作品并不是高高在上的理论，而是充满理解和感同身受。当网络上的公共生活成为我们的主流生活，我们在网络上共享死亡带来的冲击和悲伤，也共同面对死亡教育的缺失，这本书告诉我们，死亡不是恐惧的起点，而是教会我们爱和理解生命，在哀伤之外，我们有更多选择。

荐书：《让死亡回到生命力》

作者: 雪竹

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 无有定论Unending

尾

在TOPHER看来，

真正的破局点终将回归到

如何在高度流动的现代社会重建有温度的人际联结。

这或许才是对“孤独死”焦虑最根本的回应。

毕竟，

生命的尊严不仅在于离去时能被及时察觉，

更在于存在时能被真切感知。