文｜硅谷101
流媒体巨头闪电突袭，甲骨文父子敌意回击，百年制片厂八次拒绝，这不是新的大片预告，而是现实中，好莱坞最大收购案一波数折的剧情走向。
2025年12月5日，Netflix扔下827亿美元收购华纳兄弟探索的重磅炸弹，仅仅一个周末后，派拉蒙便发起反击，开出每股30美元（比Netflix高出8%）的价格发起敌意收购，随后政府监管、资金来源、董事会斗争、代理权诉讼等等接踵而至。
这场争夺战的导火索，源于David Ellison在2025年8月刚刚吞下派拉蒙。面对7910万对1.3亿的用户差距，他急需华纳这块肥肉来撑起对抗科技巨头的野心，战局一度拥挤，连康卡斯特（Comcast）也入场分羹，三方算盘各异：Netflix和康卡斯特只想取走电影与HBO Max等内容精华，而派拉蒙却意图吞并包括CNN在内的整个传媒帝国 。
从牌面看，背靠甲骨文家族财力与特朗普政府关系的派拉蒙优势尽显；而依靠邮寄DVD起家的Netflix因无大型收购历史，被普遍视为陪跑，但令人震惊的是，华纳董事会顶住了监管与资金的双重压力，八次拒绝派拉蒙，坚定站队Netflix ，这意味着一家科技公司正在以最不好莱坞的方式，攻占好莱坞的心脏。
本篇文章，我们就从头梳理：这场硅谷征服好莱坞的终极战役，究竟发生了什么？
01 纷争开始了，华纳争夺战最全梳理
Chapter 1.1 派拉蒙的八次报价
这场收购由派拉蒙步步紧逼开始，据报道，华纳的CEO David Zaslav知道Ellison家族在吞并派拉蒙后，就对自己的公司感兴趣，但却没想到他们行动会如此之快。
2025年8月David Ellison刚结束对派拉蒙的收购拉锯战，9月11日，《华尔街日报》便爆料David Ellison将冲刺竞购华纳；9月14日，David Ellison与Zaslav第一次会面，派拉蒙首次提出收购意愿，出价为每股19美元，其中60%是现金，不过华纳没有回复，也没有对外表示是否愿意出售资产。
9月下旬，派拉蒙提出第二份收购要约，希望以每股22美元收购，现金比例提高到了67%。派拉蒙还承诺，如果监管机构否决交易，将支付20亿美元分手费，同时Ellison承诺会给CEO Zaslav一个co-CEO的位置，也就是说，他并不会因为被收购而出局。
不过华纳仍然不为所动，10月，派拉蒙把收购价格提高到了每股23.5美元，现金股权比被调整到了8:2。面对派拉蒙不断的催促，华纳董事会意识到必须迅速行动，否则可能失去对局势控制。
一星期后，华纳终于对外表示对收购持开放态度，随后宣称已收到多方收购意向，这个时候，华纳争夺战才正式开始。
当时，华纳的股价仅仅只有约12美元，但是董事会认为公允价值应在24美元以上，为了保持竞争的势头，华纳定下了非常紧迫的时间表，每次竞标只给三个竞争对手几天时间来修改通常几周才能完成的条款。
派拉蒙方面，之后再次三度出价，收购价格一路从25.5美元，涨到26.5美元。不过华纳并不满意，认为自己作为拥有丰富片库的百年制片厂，值得更高的价格，要求Ellison家族继续报价，并需要消除董事会对派拉蒙融资方面的顾虑。
12月4日早晨，David Ellison将最新起草的30美元价格用短信发给Zaslav（华纳CEO），并承诺可以全现金交易。不过，Zaslav再没回过他的信息。
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
我感觉David Ellison在整个收购过程中表现得势在必得，胡萝卜和大棒都使出来了，他不断地发出威胁的话：说如果派拉蒙最后没有能够成功收购华纳的话，那他可能会采取更极端一些措施。
在华纳提交给美国证交会的一份文件中可以看到，Zaslav之所以没有回复短信，是因为他认为这条短信“没有提出任何可操作的方案，而且已经过了收购提案截止日期，在华纳董事会审议期间这样做也不合适”。
David Ellison不知道的是，在Zaslav没有回复短信时，正在与Netflix紧锣密鼓地敲定最终协议。当天下午，华纳董事会接受了Netflix的报价，股东们将获得每股27.5美元的现金，以及价值4.5美元的Netflix股票，和一家将被分拆出来的有线电视网络公司的股份，第二天全世界都知道了这个消息。
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
我觉得他可能在这里存在一个误判，就是过于依赖自己的政治优势。因为他和特朗普的关系，或者从反垄断的角度来看，他觉得自己更有优势，所以他觉得这可能是一场政治博弈，但是华纳董事会可能更多地遵循了商业逻辑：看看谁给的钱多、谁给的钱更快、谁的风险更低，然后就卖给了谁。
12月8日，不甘心的派拉蒙发起敌意收购，每股报价30美元。所谓的敌意收购，是当目标公司董事会不愿参与谈判时通常会采用的方式，理论上，这个策略的经典优势就是速度。
如果派拉蒙的价格比Netflix的更有吸引力，那么华纳的股东就会把股份卖给派拉蒙，派拉蒙胜出；但如果这两项交易吸引力差不多的话，股东就会选更快拿到钱的那个，毕竟一年后拿30美元，总比一年半后拿27.75美元强。
不过派拉蒙的敌意收购其实更像施压策略。成功完成交易的前提是需要反垄断机构批准，这将是一项持续数月的过程，不可能在他们的截止日期前完成；而另一方面，官宣后再想收购华纳，华纳得先和Netflix解约，这必须董事会先点头。派拉蒙绕过董事会，恰恰断了自己的后路，所以派拉蒙真正的目的不是直接拿下华纳，而是逼华纳董事会重新坐下来谈判。
Chapter 1.2 Netflix的财务胜利
从始至终，华纳董事会的答案都是不卖，那么派拉蒙抬价后，为什么华纳还是拒绝？这个答案藏在两个关键问题里：钱的来源和监管能否通过。
先来说说钱。派拉蒙的市值约为140亿美元，如果想用每股30美元试图收购华纳，他们将需要946.5亿美元的债务和股权融资，而这几乎是派拉蒙总市值的七倍，即使亿万富翁Larry Ellison大手一挥，愿意为儿子的这场豪赌提供404亿美元的个人担保，华纳董事会依然不买账。为什么？
第一，解约成本太高。 华纳董事会认为，如果终止与Netflix的收购协议，就不得不承担47亿美元的成本，包括28亿美元的分手费，15亿美元的债务重组计划流产的补偿金和对应的利息支出，非常不划算。
第二，收购风险也高。华纳这种所谓的“杠杆收购”，风险太高了，如果派拉蒙通过借入大量债务来筹集收购资金，交易完成后，巨额债务会转移到合并后的公司的资产负债表上，他们将不得不用未来的现金流来偿还这些贷款。如果未来市场环境不好，新公司也许被压垮。2007年德州能源450亿美元收购案就是一个经典例子，由于天然气价格大幅下跌，新公司无法偿还巨额债务最终破产。
第三，资金来源不稳定。派拉蒙的钱主要来自三方：中东主权基金、美国银行、花旗银行和阿波罗等金融机构540亿美元债务承诺，以及代表政治资本的特朗普女婿Jared Kushner。但中东资金可能触发美国政府安全审查；银行承诺随时可能在最后一刻反悔；而Kushner本来承诺投2亿美元，最后关头却突然退出。
反观Netflix家里是真的有矿，对华纳来说更有保障。 一方面，Netflix业务进入成熟期，预计2025年全年收入达到约451亿美元，自由现金流利润率接近21%，意味着每赚100刀，还能剩下20多刀真金白银；另一方面，Netflix拥有着低杠杆风险，Netflix债务约为145亿美元，比派拉蒙方案的870亿美元低了不少；而且Netflix的税前利润是利息支出的29.7倍，拥有强大的利息偿付能力。
最后一个容易忽视的细节，就是派拉蒙这每股30刀的报价，并不意味着比Netflix更划算。别忘了，派拉蒙买的是整个华纳集团，包括CNN等有线电视业务，哪个报价更好，取决于股东们怎么估值这些有线电视资产。尽管派拉蒙自己表示，华纳的有线电视“一文不值”，但如果有线电视还值钱，剥离Netflix这部分后的报价反而让股东拿到更多，虽然剪线潮汹涌，但有线电视仍然在贡献着非常稳定的现金流。
Chapter 1.3 监管难度到底在哪？
但钱只是一方面，就算派拉蒙能筹到钱，华纳董事会还有另一个更大的顾虑：监管能不能过，派拉蒙多次向华纳董事会致信，强调自己来收购华纳的监管风险要比Netflix低得多，那这场收购到底有哪些监管风险呢？
首先，最主要的担心在于流媒体市场的集中度。截至2024年底，Netflix在全球拥有约3亿订阅用户，是流媒体行业的绝对领导者，如果加上排名第三的HBO Max的约1亿订阅用户，合并实体将控制近4亿用户的观看数据和消费习惯。这样庞大的规模，是否代表着Netflix占据支配地位？
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
从Netflix的角度来看，它可能更希望的是把这个市场定义成所谓的“注意力经济”（Attention Economy），也就是说这个市场不仅仅包括像Netflix、HBO、Disney+这样的流媒体，也包括像YouTube、TikTok、甚至是Fortnite这样的一些游戏。因为所有这些加起来，构成了所谓的用户消耗时间的娱乐方式市场，在这样一个相当大的市场里面，Netflix即便买下华纳、甚至是买下所有这些流媒体，也不足以构成垄断。
消费者所期待的是：只花一份购买Netflix会员的钱，就能看包括HBO Max在内的两份节目。目前Netflix的会员价格分三档，标准套餐为17.99美元每月；HBO Max的标准套餐为18.49美元每月，但是合并之后真的能帮消费者省钱吗？
杨一
旅英媒体人，播客《去现场》主播
如果是“超级Netflix”加上未来的Disney，变成了两强巨头的格局，并控制了美国一半以上的流媒体份额，实际上带来的结果就是：在消费者流媒体订阅价格上，少数寡头平台将拥有巨大的定价权。
垂直整合的问题同样严重。Netflix虽然已经建立了强大的原创内容制作能力，但仍有大量内容依靠外部采购，华纳则拥有华纳兄弟影业这个传奇制片厂，以及DC漫画、《哈利·波特》、《权力的游戏》等顶级IP。
合并后，这个实体将同时控制内容制作的上游制片厂和分发的下游流媒体平台，合并实体可能拒绝向Disney+、Apple TV+、Amazon等竞争对手授权华纳的内容，或者开出远高于市场价格的授权费用，从而削弱竞争对手的内容库吸引力。
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
华纳的电视影视制作部门，在过去的流媒体大战中扮演了“军火商”的角色，它不仅给HBO Max供片，也给Netflix、Apple TV竞争对手供片。比如Apple TV的热门剧集《Ted Lasso》，就是WBTV制作的，他是把买方和卖方进行了整合，这时候Netflix成了行业内的“超级买家”，它可能会利用自己在市场上的支配地位，压低编剧、演员以及片场员工的薪酬，这对劳工方来说是巨大的打击，也是未来最大的争议点。
2020年疫情期间，华纳兄弟决定将所有2021年新片同步上线HBO Max和院线，就曾引发AMC等院线巨头的强烈抗议。
Chapter 1.4 华纳的新手段
把时间拉回到1月12日，敌意收购成功率不大、自己也不愿意再加价的情况下，派拉蒙又想到了提名董事会的方法来阻挠这起收购。
根据华纳的章程，每年都有一个提前通知窗口（Advance Notice Window），允许股东在这个时间段提名自己的人选来竞选董事会席位，既然之前的董事会否决了派拉蒙八次报价，那不如绕过现任领导班子，直接换成自己人，而提名的这组董事一旦上任，就会立即宣布派拉蒙的方案是更优报价，从何合法撕毁与Netflix的“婚约”。
这在商战中也叫代理人战争（Proxy Fight），除了提名董事，派拉蒙还起诉了华纳，试图用法律压力迫使华纳公开Netflix交易的财务细节，由此想证明自己的方案最好，不过法官拒绝了派拉蒙快速审理的要求。
1月20日，Netflix宣布将收购方案修改为以每股27.75美元全现金收购，通过简化交易结构，抵御派拉蒙的敌意收购，加速收购过程。华纳兄弟董事会已批准该交易，这么一来，派拉蒙大部分手段都被认为是“虚惊一场”：除非继续提高报价，否则这场华纳争夺战已落下帷幕。
02 Netflix的豪赌 自制IP外部资源双管旗下
Netflix为什么要花重金买下华纳？放弃坚持多年的有机增长战略，是为了什么？
首先，Netflix作为一家1997年成立、以DVD租赁起家的公司，在IP战场上，Netflix面对的是一群拥有百年家底的竞争对手。迪士尼自90年代起挥舞着千亿美金买下漫威、卢卡斯和福克斯，这样的积累使得迪士尼的流媒体平台Disney+在2019年一推出便在几周内获得数千万人订阅。
2007年，Netflix开启流媒体业务，内容全部依赖于向好莱坞制片厂购买授权，随着流媒体展现出巨大潜力，版权方们意识到Netflix是潜在威胁，于是大幅提高了授权费用，或者干脆收回版权打造自己的平台。而Netflix自己，正是在被制片厂们视为威胁后，才在2013年押注原创剧集《纸牌屋》而掀起全球讨论。
这种近一个世纪的差距，逼得Netflix走上了一条完全不同的路：它不迷信传统IP，而是押注算法，用激进的资本去赌那些未经测试的新故事，以此来对抗迪士尼和康卡斯特对传统IP的依赖。
但在Netflix给用户的信中，就能看到他们原创IP的另一个问题：缺少文化资本。Netflix列出的《怪奇物语》、《鱿鱼游戏》与今年上映就爆火的《K-Pop猎魔女团》是为数不多的、具有代表性的IP，但在好莱坞业内人士看来，Netflix制作的内容一直被视为快餐，用户看完即走。
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
虽然Netflix现在很有钱，但在好莱坞的鄙视链中，它仍处于低端，大家认为它制造出的都是“电子榨菜”。Netflix自己也承认这一点，自称其内容是所谓的“精品芝士汉堡”（Gourmet Cheeseburger），而不是“米其林法餐”：主打的是广大群众喜闻乐见的大众内容。”
正因为Netflix缺乏深厚的传统IP积累，Netflix才转过头来，在自制IP成熟前寻找外部优质资源。
在这场收购战期间，还有一条新闻被很多人忽视了：1月15日，Netflix与索尼影业达成了一项价值超过70亿美元的全球独家授权协议，这正是Netflix “补短板”策略的终极体现。这个被称为Pay-1的协议中，Netflix为自己锁定了一个霸道的权益：未来索尼旗下的所有电影，在院线公映和数字点播结束后的第一时间，能、且只能上线Netflix，这意味着无论是真人版《塞尔达传说》、还是《蜘蛛侠：超越新宇宙》，只要它们在影院下映，你只能在Netflix上看到这些顶级大片，这笔协议将从今年晚些时候开始分地区生效，合约期一路签到了2032年。
不论是华纳还是索尼，可以说Netflix看中的都是这两家制片厂手中全球最顶级的IP资产，对于正深陷内容焦虑的Netflix来说，这些电影库就是它最急需的“文化大餐”，能显著提高会员的留存率和订阅服务的长期价值。
既然说到索尼，当然不能不提去年大火的《K-Pop：恶魔猎人》，这部片子不仅拿下了金球奖最佳动画长片，更以超过5亿次的播放量，成了Netflix历史上最成功的原创电影，但有趣的是，这原本是索尼自己的项目，最后却变成了Netflix的亲儿子。
2021年，索尼与Netflix签署了上一个版本的Pay-1协议，作为唯一没有自建流媒体平台的大厂，索尼通过拍卖内容获利。索尼拿到这个剧本之后，对于全亚裔阵容，又是极具实验性的K-Pop题材，索尼的高层心里没底，于是双方谈成了一种成本+利润（Cost-plus）的模式：Netflix承担了超过1亿美元的全部制作成本，并额外给了索尼大约2500万美元的固定报酬。
对当时的索尼来说，这生意稳赚不赔，零风险拿到了几千万美元，但Netflix拿走了全部IP所有权、后续衍生权和音乐版权。
除了索尼顶尖的工业制造能力，Netflix的全球算法助推也成为《K-Pop：恶魔猎人》大火的必要条件。借助席卷全球的韩流趋势，Netflix绕过了传统的线下发行，直接精准推送到全球数亿订阅者面前，电影里的虚拟女团HUNTR/X奇迹般地冲上了Billboard榜单，这种流媒体热度回流至流行音乐的现象，在传统的院线模式下几乎是不可能实现的。
尽管去年年底Netflix又付给索尼1500万美元的现金红利，索尼CEO Ravi Ahuja在2025年底的商业会议上公开承认：“从长远看，我们错失了亲自经营这个顶级IP的机会”。为了追求短期财务的确定性，索尼亲手把一个可能价值数十亿美元的IP送给了Netflix；而Netflix也证明了自己有能力把一个冷门题材变成全球现象。
同样华纳也有不少IP让Netflix翘首以待据为己有。以DC宇宙为例，作为好莱坞最被低估的IP之一，DC与迪士尼旗下的漫威相比在商业上已有巨大的差距，漫威已通过30多部电影交织的故事情节，在全球斩获超过300亿美元的票房；而DC宇宙则惨淡得可怜，从2013年的《钢铁之躯》到2023年的《蓝甲虫》，14部电影平均全球票房仅为4.79亿美元；不过，今年上映的《超人》打破了漫威连续多年主导年度超级英雄票房的纪录，DC制片厂的两个主管正在竭尽全力让DC宇宙起死回生。
杨一
旅英媒体人，播客《去现场》主播
其实过去这些年，华纳一直希望找个契机，把DC漫画旗下的超级英雄变成一个真正的“宇宙”。但仅过去十年间，它就经历了两三次出售与并购，公司经营非常动荡，所以这件事一直没能真正做成。
如果Netflix完成收购，能给华纳创造一个相对平稳的发展期，那么DC宇宙就有可能诞生，当然它也会成为迪士尼漫威的一个有力对手，毕竟你很难在别家再找到一个具备如此深度、广度与丰富度的虚构人物世界观了。
03 不破不立 Netflix如何从增长驱动到利润变现
如果将Netflix的战略演进比作一个人的成长，那么2013到2021年，是这家流媒体巨头的少年期：它叛逆、激进，高喊“广告会破坏用户体验”，用债务换增长，试图用算法颠覆好莱坞。
《纸牌屋》是Netflix为了摆脱售卖DVD商业模式对好莱坞传统秩序发起的第一次技术突袭，Netflix对数千万用户数据分析发现：喜欢英剧原版、导演David Fincher和主演Kevin Spacey的用户群有着惊人的重叠。与传统制片厂靠制片人“直觉”来打造爆款的逻辑完全不同，Netflix直接绕过试播集、一次性放出全季，标志着其用科技公司的思维开始吞噬好莱坞。
在接下来的几年里，Netflix进入了最疯狂的烧钱换规模阶段，其年度内容支出从2013年的24亿美元一路飙升至2021年的170亿美元。
但由于自身的盈利能力跟不上如此恐怖的扩张速度，Netflix频繁出入华尔街，通过发行大量“垃圾债”来筹集资金，媒体甚至给它起了个外号叫 “Debtflix”（债务网飞）。Netflix想做的，是用百亿美金的债务去赌一个订阅制通吃的未来，核心逻辑就是以规模换取定价权，抢在竞争对手封锁IP授权之前，先把自己变成全世界最大的内容工厂。
2016年Netflix同时在130个新国家上线，一夜之间覆盖了全球190多个国家。为解决不同国家基础设施极差导致的卡顿，Netflix开发了复杂的自适应码率技术和全球分发网络Open Connect，从此不再受限任何单一市场。
2022年第一季度，Netflix遭遇了十年来的首次用户流失，股价一夜之间暴跌，这时候Netflix意识到，仅靠新用户订阅费驱动的模式已经触底，自此开启了一系列变革。
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
Netflix这段时间做出的很多变化，其实违背了它之前的承诺，比如它最初声称要专注做无广告订阅，但在几年前为了扩大用户群，推出了含广告的低价套餐 。它以前也说过不碰体育和新闻，但现在却在体育领域尝到了甜头，最早是F1纪录片，之后又推出了更多泛体育内容，比如Jake Paul和泰森的拳击大战、WWE（美国职业摔角联盟）以及NFL圣诞大战，这些都是它进行的合作与尝试 。
另外，过去很多用户共享密码和账户，之前Netflix对此其实是很欢迎的，甚至公开表示过“共享账号是爱的体现”，但后来它却成了业内第一家打击账号共享的公司。在它开启“密码打击”（password crackdown）后，越来越多的流媒体也开始效仿这一做法来拉动增长，包括最近Netflix也在播客上进行了一些尝试，The Ringe进行了一些合作，把视频播客搬到Netflix平台上。
2022年底，Netflix打破了自己坚持多年不打广告的承诺，正式推出了广告支持计划；到2025年底，它的广告层级月活跃用户已经突破了1.9亿，而利用IP地址和设备识别技术打击账号共享的新规则，直接拉动了2023到2025年营收激增。
除了大举进攻直播赛事，Netflix最近也正式宣告自己进入播客时代，试图通过制作成本低但更新快的播客，让用户在没有大剧更新的真空期依然养成每天打开Netflix的习惯，从YouTube和TikTok手中抢夺轻量化的内容时长。
04 院线电影，悲情未来？
与此同时，好莱坞对Netflix的感情非常复杂。收购的消息一宣布，就受到了导演卡梅隆、演员简方达和好莱坞各高管与媒体主编等人公开的批评与反对，在好莱坞，似乎人人都讨厌Netflix。
制片人讨厌Netflix，因为这家公司注重数量与规模，取消了后期利润分成，只有少数几位超级制片人才能有时间开发高质量内容；一线演员和他们的经纪人讨厌Netflix，因为限制了他们的片酬和分成；电影公司讨Netflix，因为它挖走了他们的演员，还大幅提高了高管的薪水；影院老板讨厌Netflix，因为这家流媒体巨头正在通过让人们待在家里看电影来破坏影院行业。
Netflix对院线的态度，长期以来是一道横亘在流媒体与传统电影工业之间的鸿沟，就在2025年8月，其联合CEO Ted Sarandos还对媒体称这是“过时”的模式。
传统好莱坞依赖“Windowing System”（窗口期系统）：电影首先在院线独家上映3至4个月，然后才进入家庭视频、付费电视、最后是免费电视，这个系统保护了院线的利益，也让电影可以在不同渠道逐级收费，最大化收益。
但把消费者放在首位的Netflix的逻辑截然不同：公司最初坚持所有电影必须在流媒体和院线同步上映，即使在压力下已做出17天的独家院线窗口期让步，但离传统的45天的时间还很远。
是因为Netflix的商业模式建立在订阅基础上，院线票房对它来说不是主要收入来源，它需要的是持续不断的新内容来留住订阅用户。
收购官宣的前一天，一群匿名电影制片人致信国会，信中写道：“Netflix将用户在影院观看电影的时间视为未在其平台上花费的时间，他们没有动力支持院线放映，反而有充分的动机扼杀它。”
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
Netflix把这些电影短暂地放在院线里，其实主要目的就是为了满足奥斯卡提名的资格，虽然它们不断尝试砸重金、做公关，但从2018年开始，所有入围的电影没有一部获得过奥斯卡最佳影片，这是它们一直以来的魔咒。
如果它们拥有了华纳，并且交易能获得监管通过，那它们肯定能打破这个魔咒，对它们来说，电影不再是单独的产品或艺术品，而是一个给流媒体平台拉新、制造声量的内容。
在1月16日与《纽约时报》的专访中，Netflix的Co-CEO Ted Sarandos说：“这笔交易完成后，我们将拥有一个非凡的影院发行引擎，它将产生数十亿美元的影院收入，我们不想让这些收入面临风险，我们将基本上像现在这样运营这项业务，有45天的窗口期。”而此前他也对媒体表示，Netflix能保证华纳每年在院线上映大约15部电影。
如果真是如此，那这家纯流媒体巨头，将不得不承担每部电影数亿美元的制作和营销成本，而这些电影很可能票房惨淡，而且票房数据公开透明，全世界都会知道这些结果。不过Sarandos却表现乐观，他不认为去院线看电影和在家里躺着看Netflix是竞争关系。
话说回来，即使华纳被卖给派拉蒙，也无法拯救好莱坞。刚被David Ellison收购的派拉蒙，为削减30亿美元的成本，已经裁员了2000多人，而在华纳这起收购中，派拉蒙提议将削减60亿美元，这更是数以万计的就业岗位。
受新冠疫情、两次工会罢工、制作项目外迁至成本更低的地区以及人工智能工具的兴起等因素的影响，好莱坞整个产业链都在大规模裁员。Ellison家族与特朗普家族的亲近，也会危及到好莱坞从业者们的创作自由。
05 Netflix将获得哪些IP？速通华纳百年电影史
假设收购成功，Netflix最终会把哪些电影电视剧收入囊中？让我们来快速梳理一下，华纳兄弟的百年辉煌历史。
1923年，华纳兄弟影业由华纳家族四兄弟和Darryl F. Zanuck建立，当时的米高梅以豪华气派的形象传递精英审美、派拉蒙大量用欧洲导演打造异国情调、环球聚焦在哥特式的恐怖片上、华纳则代表着工人阶级，总是从社会新闻中寻找电影原型。
华纳开创了许多现实题材的先河，如黑帮火拼、《小凯撒》、《人民的公敌》、监狱暴动，改变了美国监狱制度的《我是逃犯》、工人罢工等。
在上世纪的好莱坞巅峰（1933-1944年），新制片厂主管Hal Wallis将低成本、快节奏的生产模式转向了更精致的制作，延续了黑帮片系列，同时塑造了华纳冒险动作片与战争片两个主线：冒险动作片如《侠盗罗宾汉》；战争片的代表是获得奥斯卡最佳影片的《卡萨布兰卡》。
在电视时代（1950s-1960s），由于1948年《派拉蒙反垄断法案》迫使制片厂剥离院线，华纳转向了电视剧制作，制作出来《夏延》(Cheyenne)、《77号日落大道》(77 Sunset Strip)。许多我们脍炙人口的乐一通动画也是这个时代被制作出来的，包括兔八哥，达菲鸭，波基猪，他们成为了与米老鼠齐名的文化符号。
1969年，Kinney National Company的总裁Steve Ross在收购了DC漫画后，以4亿美元又收购了濒临破产的华纳，这是超级英雄IP首次与好莱坞制片厂在同一屋檐下。
做影视经纪人起家的Ted Ashley在1969年被Steve Ross任命为华纳的CEO，两人立即看到了这个组合的潜力。他们先用动画试水，制作了《Super friends》系列，集合了超人、蝙蝠侠与罗宾、神奇女侠、海王等DC核心角色，随后制作了三季《神奇女侠》，完成了DC英雄的真人化。
而1978年的《超人》的上映，成为现代超级英雄电影的起点，最终创造了全球3亿美元票房的纪录。
1980年，Ted Ashley退休，接下来的十年由Robert Daly接任，华纳与出版《体育画报》、《时代》、《生活》等杂志的时代公司（Time Inc）合并组成了时代华纳，同时带来了HBO。在这十年，华纳推出了《致命武器》系列、《警察学校》系列，并重启了动画部门，开始进军特许经营行业，制作周边商品等。
1992年，收购了华纳的Steve Ross去世，Gerald "Jerry" Levin成为时代华纳的CEO。在Levin手上，时代华纳收购了特纳广播电视系统，这笔交易为他们带来了CNN、TNT、TBS等有线电视网，也带来了《猫和老鼠》、《飞天小女警》经典的动画IP。
而电影方面则迎来了他们的黄金时代。2000年代，华纳的《哈利·波特》系列、《指环王》三部曲、诺兰的《黑暗骑士》三部曲与《黑客帝国》三部曲都将电影提升到了商业与艺术的双重巅峰。同样，提起喜剧就无法绕过的《老友记》、《生活大爆炸》等电视剧也成了华纳在这个时代最引以为傲，更无法超越的作品。
从20世纪初华纳四兄弟创立制片厂开始，这家公司经历了一百年的扩张：它从最初的胶片作坊，通过一次次并购，逐步演变成一个横跨电影、电视、新闻与动画的综合性娱乐巨头。
Netflix对华纳的收购，也意味着这些版权资产向流媒体平台的全面迁移，这不仅是版权所有权的更迭，也意味着华纳曾经坚持的传统发行模式、包括长达数十年的院线窗口期系统，正在被Netflix的流媒体逻辑彻底重塑。
06 华纳兄弟的商业诅咒
但是，尽管产出了如此多的经典电影电视，商业层面的华纳极为动荡，华纳过去25年三次灾难性合并，每次都以惊人的价值毁灭告终。
第一次灾难在2000年1月，门户网站美国在线（AOL）宣布以1820亿美元收购时代华纳，组建了一个市值3500亿美元的巨无霸，但谁也没想到，几个月后互联网泡沫破裂，经济陷入衰退。到了2002年，公司报告了987亿美元的亏损，这不仅创下了美国企业史上的纪录，也让华纳的市值直接蒸发了一半以上。
第二次转折发生在2016年。当时华纳的CEO同意将公司卖给电信巨头AT&T，表面上看，华纳似乎找到了一个财大气粗的归宿，但实际上，这开启了华纳和HBO长达十年的动荡期。在这十年里，华纳像个包裹一样被频繁转手：先是从时代华纳变成AT&T旗下的WarnerMedia，接着又被拆分出来与探索频道合并，变成现在的Warner Bros. Discovery。
这种管理上的混乱在现任CEO David Zaslav手里达到了顶峰，第三次也是最近的一次重大重组发生于2022年。现任CEO David Zaslav推动华纳兄弟与探索频道合并，但受限于有线电视业务加速下滑以及合并后的整合策略失误，公司股价持续走低，最终导致了目前的局面。
要知道Netflix收购的一个前提条件就是，要将这家合并的公司先拆分掉，预计在今年晚些时候完成。
杨一
旅英媒体人，播客《去现场》主播
我印象比较深的，是CNN部门高管的频繁撤换，一开始CNN要做自己的流媒体，后来新管理层一上任，直接就把这个业务砍掉了，速度非常快，上线仅两周就停运了。接着，他任命的这个新的高管给公司虽然带来了一波变化，但后来也被撤换，又要换新人。所以光看CNN的这段经历，其实蛮能折射出这几年Zaslav领导下，华纳兄弟探索（Warner Bros. Discovery）内部的真实情况。
2022年合并完成后，David Zaslav的一系列操作，彻底激怒了整个好莱坞：在导演和编剧们看来，Zaslav根本不打算维护华纳百年来建立的创意生态，他更像是个拿着手术刀的会计，为了填补合并带来的巨额债务，他开始疯狂裁员，甚至利用会计准则，把已经拍完的项目直接“注销”来换取税收抵免。
这其中最让行业震惊的，就是那部已经耗资9000万美元、进入后期制作的《蝙蝠女》（Batgirl），这种“拍完即销毁”的冷酷逻辑，让华纳在创作者心中的声誉跌到了谷底。
进入2024年，华纳的战略判断再次出现致命失误，在体育版权的争夺战中，华纳旗下的TNT Sports竟然丢掉了合作长达40年的NBA转播权，眼睁睁看着这块王牌资产被亚马逊和NBC抢走，丢掉NBA的转播权迫使华纳失去了最后的护城河，在面对有线电视供应商时，华纳手里几乎没有任何谈判筹码，这不仅加速了传统线性电视业务的崩盘，更让华纳的股价一路走低。
小华
媒体高管，《美轮美奂》主播
从之前担任Discovery（探索频道）CEO开始，他就一直是全美大公司中薪酬最高的CEO之一，哪怕是跟很多科技巨头相比，他的薪酬也相当惊人 。在过去几年，他不断调整自己的薪酬结构及股票期权，从中实现了个人利益的最大化 。
几年前，他通过华纳董事会修改了条款，将自己的薪酬考核从之前的“股价目标”改为“现金流和债务目标”，这让他获得了大量现金 。此后，他还加入了所谓的“控制权变更”条款，也就是说，如果公司被出售，无论卖价多少，他都可以获得期权并兑现。
接下来，他很有可能在Netflix与华纳合并后的新巨头中保留职位 ，如果这笔交易成功通过，David Zaslav可能会一次性获得六亿多美元的收入，从而成功跻身亿万富翁（Billionaires）的行列 。
回顾这场收购博弈，始于派拉蒙的步步紧逼，最终演变成Netflix与好莱坞豪门的正面对决。
面对派拉蒙的敌意收购、董事会施压和代理权诉讼，Netflix的应对很直接：把报价改成每股27.75美元全现金，用真金白银提前结束战斗，但827亿美元的交易，最终话语权在监管机构手里，双方已经雇佣庞大的游说团队，而特朗普政府的反垄断立场，将是这场博弈的最大变量。
透过这场收购，我们看到的不只是一笔交易，而是两个时代的交替。
杨一
旅英媒体人，播客《去现场》主播
回顾过去新技术替代旧技术的过程中，往往都会产生行业洗牌，比如当年有线电视快速发展，与传统无线电视网形成竞争甚至反超，每一次更迭都伴随着旧玩家退出、新玩家入场 。
但反观最近几年的变化，这种洗牌其实并不明显，我们只是看到一些原本属于硅谷的公司，借助流媒体技术切入了传媒领域，但对于传统传媒业务本身，流媒体平台其实并没有引发真正的洗牌 。
Netflix定义了一代人的娱乐方式，而华纳的困境，恰恰代表了整个传统好莱坞的被动：背着巨额债务，有线电视收入持续萎缩，华纳没钱搞技术研发，也没钱做全球扩张，并入Netflix是解决资本困境的最优解，哪怕这意味着好莱坞传统制片模式的终结。
Netflix也在改变，靠算法推自制内容的增长逻辑已经见顶，它缺院线发行能力，缺深度IP开发经验，这限制了它在流媒体之外的变现空间。收购华纳，Netflix看中的是HBO的品牌溢价和DC宇宙这样的成熟IP，这标志着Netflix正在从轻资产的科技平台，转向重资产、全产业链的娱乐帝国。
好莱坞对这家科技公司的态度，已经从最初的轻蔑、到恐惧、再到如今的复杂交织，如果这次收购落地，好莱坞新旧格局的更替将不再是预言，而是一个时代的谢幕。
评论