文 | 陈明一 姜迪

你有多久没听过那一声醒木惊堂，没品过那一段古今传奇了？又或者，在快餐化娱乐盛行的当下，你还能读懂说书里藏着的千年烟火与文脉深情吗？

2026年胡集书会将于2月28日至3月4日在滨州市惠民县如期启幕，以丝竹为媒，以说书为引，唤醒沉睡的古韵，续写时代的新声。

谈及说书艺术的千年流转，谈及曲艺文化的薪火相传，胡集书会始终是绕不开的精神坐标。

溯源：千年说书事

“说书”二字最早见于战国时期《墨子・耕柱篇》：“能谈辩者谈辩，能说书者说书。”，尽管此时的说书尚不具备后来的世俗意义。

千年流转，晚唐诗人李商隐《骄儿》诗中描写：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，寥寥数字便勾勒出唐代专业说书艺人演绎三国故事的生动场景，让又千年之后的你我得以窥见当时的市井烟火气。

不过最得人心的，还要数南宋孟元老在《东京梦华录》的叙述，他说“霍四究专说‘三分’，尹常卖擅讲‘五代史’”，听众云集，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。

如此看来，古人笔下，说书不仅是娱乐，更是一部用声音书写的民间史诗，承载着中国人共同的文化记忆与精神图谱，串联起世间滋味与人间百态。

胡集书会的兴盛大概也是这个时间。

胡集镇地处惠民县南带黄河与徒骇河两河流域的中心地带，深得农桑灌溉之利，自古就是青州至沧州官道必经之地。唐宋时，大清河中舟楫往返如梭，来往于京都与渤海港口之间，为四方商贾、说唱艺人提供了往来胡集的交通之便。

于是“粮船泊岸日，艺人负鼓来”，商旅行船在此歇脚，船工们以唱词抒怀，艺人们沿黄河而下搭起书场，“正月十二赶书会”的习俗由此生根，山东快书、西河大鼓等二十余种曲艺在此竞演，成就起“一日能看千台戏，三天读遍万卷书”的文化奇观。

于是书会经历数百年风雨不倒，安放起几代滨州人的闲暇与情怀，它不仅仅是过往的娱乐方式，更是流淌在人们文化血脉中的一种叙事基因，可以安放人们精神江湖的广阔天地，也可以看作一种理解世界与历史的独特视角。

浮沉：岁月又沉香

去年年初，评书大师刘兰芳冒着严寒在书会现场表演评书《岳飞传》，获得观众连连叫好。

这是80年代以来，刘兰芳第六次来到胡集镇了，她五次在胡集书会登台表演，还在胡集收下张红霞和许同贵两位滨州籍弟子。对于胡集文山艺海的盛况，评书大师始终念念不忘。

面对镜头，刘兰芳回忆起40年前来胡集书会演出的情景：当时是在胡集镇曲艺厅门前的广场上露天演出，舞台一搭，观众席地而坐，不仅场内坐满了观众，广场后面的拖拉机上、树上、墙上也都站满观众。

那正是胡集书会的黄金时代。

在老辈人的记忆里，每到书会时节，道路旁、田野间皆是涌动的人潮，“一日能听千台戏、户户遥闻说书声”，是彼时最真实的写照。

只是好景难长，日新月异的娱乐浪潮渐渐淹没了旧时的唱念，曾经脍炙人口的评书戏文少有人提，临时搭建的书场在风雨中飘摇，观众寥寥，说书人也纷纷转行而去，时代滔滔向前，温柔勇往，只是书会盛况似乎再难复刻。

2006年，胡集书会入选首批国家级非物质文化遗产名录，此后数年，当地探索“群众听书、政府买单”，邀请艺人们进村演出、送书下乡，希望重兴胡集书会。

在网络已是寻常，短视频刷屏天南海北的年代里，人们依然愿意围坐书台，共同沉浸于一个由声音构筑的时空情境里——这方小小的书台，还是那个可以安放我们精神江湖的广阔天地。

焕新：书艺润古今

书会的复兴在于政策扶持，也在于更多的时代力量。

2024年8月，随着首款国产3A级游戏《黑神话：悟空》风靡全球，一曲陕北说书《黄风起兮》“黄风岭，八百里，曾是关外富饶地……”亦随之火遍海内外，不少年轻人哼着激昂苍劲的曲调，叩开评书艺术的大门。

古老的艺术形式，在数字时代似乎又开始焕发新彩。

去年，陕北说书传承人熊竹英又将《黄风起兮》带到了胡集书会上，惹得慕名而来的观众连连叫好。“一人、一桌、一扇、一醒木”，只一瞬间，便将人们重又带回“一人说尽天下事，一嗓唱彻古今情”的年代里。

焕新的努力已在多方展开。

年轻演员大胆突破，将评书与脱口秀、舞台剧相融，用现代语态讲述当代故事；音频平台开设专属评书频道，让经典老段与原创新作同台竞技，说书声穿透屏幕，抵达更多年轻受众；校园里，评书成为传统文化课程的重要内容，非遗保护与素质教育双向赋能，让古老艺术在青少年心中播下种子。

而这一切创新的核心，始终是在传统美学与现代审美之间找到平衡点——留住“评”的思想深度与“演”的艺术神韵，在题材、语言、传播方式上大胆探索，让老艺术焕发新活力。

不久前，巴基斯坦小哥王光带着法国好友俊雅走进胡集书会展播中心，沉浸式体验千年非遗的独特魅力，二人兴致勃勃跟着艺人学习曲艺技艺，从最初的手忙脚乱到最终的顺利完成，外国友人被这门传统艺术的魅力深深吸引，更对中国小镇藏着的深厚文化底蕴连连称赞。胡集书会以鲜活的非遗体验、质朴的文化表达，让古老的说书艺术跨越语言与国界，在中外文化的交流碰撞中绽放光彩——当来自异国的目光遇见传承千年的曲艺，呈现于人前的便不只是从历史中走出的厚重，也有传统艺术打破文化壁垒、直抵人心的独特美感，在文化交融的当下，这份藏在醒木与唱词里的中国韵味，正是让世界读懂中国民间文化的一扇鲜活窗口。

当醒木再次响起，它呼唤的不仅是往昔的荣光，更是在新的时代，以新的语态，为我们继续讲述关于忠义、关于智慧、关于人性永恒的“中国故事”。