文｜沃野科技

仅仅在45天前，关于这只“龙虾”（OpenClaw），还是一场狂热的造神运动。

互联网牛马的工位和科技大拿的朋友圈里，都在高呼“拥抱一人公司”、“干掉一半员工”。为了不被时代抛弃，无数人排着队、花 500 块钱找黄牛代装这只赛博节肢动物。

但短短一个半月，这场 Agent（智能体）狂欢就迎来了第一次挤兑式暴雷。今天你再去社交平台搜“龙虾”，热搜词条已经变成了“龙虾卸载指南”、“挂机一晚破产”和“误删硬盘数据怎么恢复”……

第一批跟风者在付出了天价账单和隐私泄露的代价后，正骂骂咧咧地跳船逃生。

而我，偏偏选在所有人都在喊“快跑”的今天，默默在电脑上装好了它。

别误会，我不是什么喜欢逆行的高级极客。我之前不装“龙虾”，单纯是因为懒且穷，作为代码白痴不想去折腾复杂的代码环境+没那么多钱去消耗token。

而现在，各大厂相继推出了无脑一键安装包，“龙虾”先行者们用真金白银基本踩了所有雷之后，我终于“敢”用龙虾啦！

在这个节点入局，我不但享受了极低的门槛，更重要的是，我想做一次“受控实验”：当一个普通人吸取了所有的教训、避开了所有已知的雷区，这只赛博龙虾，到底能不能成为一个合格的数字牛马？

01、哪怕做足了防御，依然压不住的巨额的账单

花了 5 分钟用无脑装好龙虾后，我开始给它设定任务。

看了那么多前人的血泪史，我很清楚这玩意儿容易“发疯”。所以我没有给它下达类似“帮我找爆款赚钱”这种大而无当的巨婴指令。作为一名AI自媒体博主，我给它设定了一个极其死板、严苛的工作流。

我给AUTO CLAW的提示词

坦白说，这套指令丢过去之后，龙虾的表现是令人惊艳的，它及时给我反馈并确认各种细节。

我和AUTO CLAW的聊天记录

之前我一直指望用常用的对话式大模型（比如 Gemini）来帮我干这事，但体验总觉得差点意思。当你丢给它一个网址，它有时候抓取的只是陈旧的静态信息，显得有些呆滞。

但小龙虾能自己调取浏览器、精准定位到最新的动态内容。

同一个提示词下，Gemini（左）和AUTO CLAW（右）的答复

我设定好监控规则后，AUTO CLAW接管流程后，还特别贴心地问我要不要先试试，甚至问我是否有需要调整的部分。

我和AUTO CLAW的聊天记录

那一刻，我真的有一种雇到了一个满分私人助理的感觉。AI 终于从一个被动回答问题的客服，变成了主动跑腿的干活机器。

然而，我的狂喜只维持了不到五分钟。

在惊叹它行云流水的操作后，我点开了后台的数据看板，只觉得钱包空空。

就刚刚那次测试，仅运行了两分钟，系统赠送的 2000 积分已经被它一口气消耗了一半。按照智谱AUTO CLAW的充值金额逻辑（5000积分需要29人民币）折算，这两分钟它烧掉了我 11.6 人民币！！

智谱AUTO CLAW的收费标准

看着这笔账单，我终于共情了那些“让龙虾工作一晚，结果险些‘倾家荡产’的小伙伴”。按照我这样简单的工作进度推演，两分钟11.6人民币，那么一小时就是348人民币，八小时就是2784人民币……

最恐怖的是，这还只是单纯的文字抓取和信息过滤，我根本还没放开权限让它去执行读写文件、操作软件等复杂动作！

除去普通人不太会高效使用的原因，这款工具现阶段的机制本身就是一个巨大的黑盒。哪怕你一次性给出一个完整指令，Agent 底层的自主推理、任务拆解和工具调用，依然可能会让 Token 的消耗处于一种完全不可控的“薛定谔状态”。

只要它在后台“思考”，你的钱包就在滴血。这就好比 2009 年的智能手机时代，你晚上忘了关 2G 流量，一觉醒来，半套房可能就没了。

02、在失控的龙虾面前，众生平等

很多人被“抢钱”/翻车后，第一反应是PUA自己：“是不是我的提示词写得不够好？”

大可不必。

在这只不可控的红龙虾面前，众生平等。哪怕是全球最顶尖的 AI 专家，也照样被扒得连底裤都不剩。

前几天，Meta 公司超级智能团队的安全与对齐总监 Summer Yue 亲自下场“驯虾”。她给龙虾下达了清理工作邮箱的指令，并且千叮咛万嘱咐：必须保留重要内容。结果呢？系统在处理 200 多封邮件时，由于上下文太长触发了记忆压缩，AI 直接忘掉了“不得误删”的安全红线，开始在收件箱里大开杀戒。连这位业内顶尖的安全专家，最后都只能靠狂奔过去拔掉 Mac mini 的网线来物理中止。

Summer Yue 的X账号

专家丢的是核心数据，而普通人丢的则是真金白银。

打开现在的社交平台，“第一批龙虾受害者”已经哀鸿遍野。有网友发帖求助，自己只是晚上忘了关软件，让龙虾在后台挂机了一晚，明明“啥也没干”，一觉醒来 Token 就被悄无声息地扣光了。它就像一个潜伏在你电脑里的“刺客”，只要进程还在，费用的计价器就在狂飙。

有用户晒出截图，自己授权龙虾接管了常用软件后，这玩意儿竟然在隔壁的微信群里，莫名其妙地“盗刷”发了一个 600 块钱的红包。

社交平台上用户的声音

现阶段，给龙虾一根杠杆，如果你的指令有一丝缝隙，它不仅敢撬空你的银行卡，还敢清空你的硬盘。

03、吃完上家吃下家，谁在这场焦虑中狂欢？

既然这玩意儿又费钱又危险，为什么大家一开始还要前赴后继地往里冲？

答案极其简单粗暴：FOMO（错失恐惧症）。

当所有的媒体、营销号都在渲染“时代将淘汰不用 AI 的人”、“普通人逆袭的一人公司时代已经到来”时，巨大的焦虑感让所有人都坐不住了。我们太害怕成为那个被时代抛弃的落伍者，以至于根本来不及思考，这到底是个风口，还是个枪口。

而这种群体性的技术焦虑，形成了当代互联网的灰产闭环。

仅仅在几周前，这帮人在小红书和朋友圈里卖“500元代装服务”，兜售动辄几千块的“AUTO CLAW自动化实操课”。他们向你描绘躺赚的蓝图，却绝口不提开源项目极高的报错率和足以让你破产的 API 调用费。

而今天，当龙虾全面暴雷，无数小白看着卡死的电脑和空空如也的钱包陷入恐慌时，你打开闲鱼，会看到极其讽刺的一幕：

昨天的“代装大师”，今天摇身一变，挂出了新的商品链接——“985计算机博士提供小龙虾彻底卸载服务，清除垃圾，安全无残留，只需 80 到 299 元。”

某平台的“龙虾”卸载热

安装的时候收你一次“焦虑税”，暴雷卸载的时候再收你一次“恐慌税”。这帮卖铲子的人，在这场技术淘金热里，把韭菜连根都刨了。

而这场狂欢背后真正的顶级大赢家，是那些提供算力、云服务和底层大模型的厂商。无数像你我一样的普通用户，为了测试龙虾能不能自动点外卖、发邮件，疯狂向云端发送着包含巨大上下文的请求。用户在为一次次失败的自动化操作和死循环买单，而基础设施公司却在这场全民“试错”中，赚取了天量的调用费。

顺便，还带火了因为害怕被龙虾删库而意外爆火的“网络安全”概念股。

04、技术可以一键安装，但能力不能

潮水退去，“龙虾”的短暂爆火与迅速坠落，其实折射了当下人深深的无力感。

我们太渴望能有一个“一键安装”的神器，仿佛只要电脑上多了一个红色的图标，就能瞬间代替我们去面对繁杂琐碎的业务，让我们摇身一变成为“一人公司”的超级个体。

但这终究只是一场被放大的时代幻觉。

这场仅仅维持了45天的赛博荒诞剧告诉我们：现阶段的 Agent，依然是一个充满不确定性的半成品。它当然有潜力，但远没有成熟到可以盲目托付的地步。哪怕你把工作流拆解得再细致、防线拉得再高，它那犹如“无底洞”般的试错成本和随时可能失控的安全黑盒，依然会在真实的商业 ROI（投资回报率）面前，给人浇上一盆冷水。

当“一键安装”不再是门槛，真正的壁垒反而水落石出：它不是你懂不懂写代码，也不是你能不能第一时间赶上某个技术风口，而是你在技术潮面前，是否还保留着一丝不被 FOMO（错失恐惧症）裹挟的清醒。

如果你还没想清楚自己业务的核心逻辑在哪里，再聪明的 AI，也只会把你原有的“混乱”以光速放大，并化作一张张天价的账单。

所以，与其花 500 块钱找人代装，或者花 80 块钱找博士帮忙卸载，不如先给自己按个暂停键。去理清真实的工作流，去搞懂自己的核心壁垒到底是什么。

至于省下来的那些“学费”，不如去吃一顿真正的麻辣小龙虾。

以上，或许是当下缓解技术焦虑，更为实在的一个选择。