作者:谢明宏
编辑:李春晖
壮心未与年俱老,描画犹能作少年?
众所周知,江湖上曾有“丫头教”血洗荧屏。其前后两代教主——西门小恨恨和刘晓庆奶奶,皆是一时人杰。又以萧蔷、萱萱为左右护法,并尊林心如为圣姑。真可叹:天之骄女,谁与争春?
但随着杨幂、刘诗诗、唐嫣、郑爽等新生代电视剧小花旦的崛起,我们终于渐渐忘却被“丫头教”支配的恐惧。
谁知正在此时,一支“小伙子党”却暗中积蓄力量,虽组织尚未严密,但已初现权力格局。
明明已经到了叔的年纪,却依旧接演十几年前的角色。时光仿佛在他们的意识里停止,执迷不悔的要演“小伙子”。依硬糖君品评,在这当中,黄晓明、钟汉良、刘恺威、吴奇隆,堪称“小伙子教”的四大护法。
黄晓明40岁,钟汉良43岁,刘恺威43岁,吴奇隆47岁(皆采纳官方年龄数据,未详细考证)。本应是尝试转型正剧的年纪,他们却沉迷在偶像剧和霸总人设中不能自拔,在剧中往往才20出头。
电影《倭寇的踪迹》里,于承惠老爷子饰演的隐居高手,下山复出办的第一件事竟是“染胡须”。原因无他,看着显年轻,让对手被自己的青春震慑一下。老黄瓜刷绿漆,染须扮嫩这事儿,说来也算是中华传统。
西汉末,王莽篡夺王位后,自封为“新朝”皇帝。他68 岁时,各地起义连绵不绝,“新朝”政权岌岌可危。为了挽回败局,稳定民心,王莽想到了通过染发扮嫩来粉饰太平的法子。
《汉书·王莽传》称他是“欲外视自安,乃染其须发”。然而,这一切都是徒劳,染发没能挽回王莽的败局,仅仅半年多光景,绿林军便攻入京城长安,王莽死于乱军中。
苏东坡对男人扮嫩的实质,看得特别透彻,“对花把酒未甘老,膏面染须聊自欺”。不管服不服老,扮嫩都属于掩耳盗铃的自欺欺人。
“小伙子”人到中年,却不愿放弃偶像剧的大好江山;片方反正有了青春年少的小花,乐得配个大众知名的腊肉。于是双方一拍即合,便有了中老年偶像剧层出不穷,玛丽苏恋爱谈的犹如忘年恋,也不管我们辣不辣眼。硬糖君对此只想说:没有买卖,就没有伤害。
黄晓明:长不大的杨过
在《抠图不自赏》中,安吉拉北鼻被嘲讽用替身,不敬业。在《上古情歌》中,黄教主则因表情管理失衡,被观众吐槽“还不如用替身”,不敬剧。不管用不用替身,这对“患难”夫妻的演艺事业都陷入了可怕的怪圈。
据说黄晓明还将出演偶像剧《温暖的弦》男主角。原著书迷表示“教主参演,何以克当”,婉拒之情,简直声泪俱下。
《上古情歌》根据桐华小说改编,可以理解成蛮荒版《步步惊心》。不惑之年的教主,在剧中承受着这个年纪不该有的天真和烂漫。按照原著,男主本该是“纯如孩童,狂野如兽”。可呈现在观众眼前的却是“纯如智障,狂似神兽”的“许文强+韦小宝”。
黄晓明人猿泰山式的出场,配上《云宫迅音》毫无违和感。那种沉浸在二傻动作设计中缺乏羞耻感的惶惑,竟让人分不清是否在刻意搞笑。
剧中,黄晓明没皮没脸地占便宜,一口一句“娘子”。演对手戏的宋茜竟不接一句“啊哈”,真是对天团凤凰传奇国民度的一种蔑视。这种直接从《鹿鼎记》里复制粘贴过来的表演,油腻又缺乏诚意。爱之深,责之切的粉丝奔走疾呼:《风声》里的黄晓明去哪儿了?
这不是教主第一次扮嫩。在硬糖君的黑名单中,教主的前科来自于河南新锐言情女王郑树芹大娘的经典作品《泡沫之夏》。其实在电影《撒娇女人最好命》和《中国合伙人》中,黄晓明都演过学生。但最辣眼的非《泡沫之“吓”》中的巨星洛熙莫属:
黄晓明返台被一大堆影迷接机时摘下墨镜露出邪魅笑容的瞬间;大S回忆第一次见到黄晓明时用的那句:“第一次见到他,我就知道,他是个掠夺者”;在何润东击剑时故意不躲被刺时说:“因为我想知道,痛的感觉是什么。”
《泡沫之吓》噩梦般的台词和表演带来的创伤后遗症至今未愈,导致如今看到有大龄演员参演的校园剧,硬糖君都会“红着脸躲避”。扮嫩这事儿有时无关年龄只看感觉,当90年的陈学冬出演高中生,大部分观众仍会面有难色。
话说,一会儿《泡沫之夏》,一会儿《夏至未至》,夏天招谁惹谁了?炎炎夏日,小伙备至。夏天难道是大龄演员霸屏扮嫩的时节吗?赵忠祥老师没告诉过我啊。
兜兜转转,教主的困境在于,令人有好感的角色仍是早期的《大汉天子》。而除了偶尔与戏骨搭配如《风声》《中国合伙人》可以“鸡犬升天”外,大多数时候,他的表演都是“长不大的杨过”或“早熟的韦小宝”。
扮嫩不丢人,顶多尴尬而已。真正扎心的是,不随日历而前进的演技。今年已是2017,有多少演员还在耍十年前的“旧把戏”。
吴奇隆:萧十一郎变老郎
看着如今活跃的TFboys,吴奇隆或许已经忘了:小虎队解散的时长,都快够上新锐小生的年纪了。
而正在播出的偶像剧《一粒红尘》中,47岁的吴奇隆仍在饰演29岁的男主齐唐。
吴奇隆也深谙教主式的“邪魅一笑”。这似乎是“小伙子教”的当家绝技,几乎人手一份,必要先秀出来震慑对手。
在剧中,另一位中年男演员饰演吴奇隆的大伯,语重心长的问道:“下一个生日你就三十了吧?”吴奇隆含羞一笑。
大伯实在客气了,再过两年,我已可操办五十大寿。
尬笑可以自欺,鱼尾纹却不会说谎。观众又不是刘诗诗,看剧时不会自动用爱磨皮。《步步惊心》才过了6年,再次出演总裁角色的吴奇隆,已失去人设本身带来的红利。年龄的横沟,不是单靠扑克脸就可以飞跃。
高中政治书说过,扮嫩的根本矛盾,是由不断增长的脸部皱纹与越发高清的剧集所引发的。有时候,大龄演员那种“和岁月抗争到底”的用力和彷徨,看得观众爆笑之余又有一丝莫名的心酸。
“四爷”其实还是契合吴奇隆的角色。以他当时41岁的年纪,饰演历史上44岁登基的雍正,可谓量身定做。但《步步惊心》之后,在《新白发魔女传》中,吴奇隆的卓一航显得有些力不从心。好在马苏的练霓裳也不年轻,两厢凑合竟然消解了部分违和感。
2014年的《犀利人师》,吴奇隆放飞自我,反串了一把黑山老妖。硬糖君一度以为他已放弃总裁人设,深感欣慰。没想到不过是恋爱后遗症,在与刘诗诗玩票。
没人知道94《梁祝》中的白衣少年去了哪儿,没人知道99《创世纪》中的乐天派叶荣亨去了哪儿,更没人知道02《萧十一郎》的侠盗去了哪儿。比衰老更可怕的,是无法从容老去。而今天的国产电视剧,是否想演主角,就一定要假装年少?
刘恺威:千山暮雪向谁去
如果“小伙子教”有一部创世教典,那么毫无疑问就是电视剧《创世纪》。
曾共同出演该剧的吴奇隆和刘恺威,如今成了扮嫩界的左右护教法王。吴奇隆无论穿何种衣衫,总给人一种古装剧的错觉。刘恺威则用一成不变的微笑,让你觉得始终在看民国剧。程式化的表演,让他们百剧一面,一笑解千尬。
其实刘恺威出道甚早,1995年就参与了TVB的首部戏。但比他晚出道的林峰、吴卓羲等走红的时候,刘恺威却还没走到一线位置。
虽然接连出演了《真情》、《鉴证实录》、《皆大欢喜》等剧,刘恺威一直徘徊在二、三线,难以摆脱龙套生涯。他最让人印象深刻的角色,就是《创世纪》中罗嘉良的弟弟。
人到三十,未能而立,刘恺威感到了危机与焦虑。2004年,刘恺威与TVB合约到期,咬牙北上。当年,他接到了自己在内地的第一部戏《大清徽商》。
而《千山暮雪》可以算作刘恺威的分水岭,摆脱了一文不名的状态后,他终于可以接拍早年触不可及的角色。
然而此时问题却摆在眼前,年少时未能演总裁,能演总裁时已不年少。《盛夏晚晴天》中他演一个富家大少,《千金女贼》中又是黑帮帮主,真正让观众感觉无可忍受的是《飞刀又见飞刀》中的李坏。
刘恺威在《飞刀》里说,告诉你一个祖传秘方能够永葆青春,看我样子像20来岁,其实我已经41了。硬糖君查了一下,果然时年41。知道剧情的,晓得李坏是李寻欢的孙子,不知道的还以为李寻欢是李坏的孙子呢!
《飞刀》的最大问题是刘恺威的僵脸。相较于教主,因为脸部阵地的失守,他不得不靠夸张的肢体动作来表现人物。皱眉加瞪眼,已是他表情的极限。再要更多呈现,脸部肌肉群也不答应。
其实扮嫩这件事,观众对于男女演员的评价也呈现一贯的性别叙事差。女演员稍微演一些少女角色,即成为吐槽重灾区。对男演员则宽容很多,只要不是逆天的年龄鸿沟,几乎都能蒙混过关。
好的演员应该在合适的年纪出演适龄角色。当青春容颜就是你唯一的资本,当然也就只能徒劳的抓住这伪装的青春。放不下主角光环,看不见细纹蔓延,“小伙子教”牢牢抓住过去荣光不放的时候,或许已经失去了与灵魂角色相遇的机会。
评论