文 | 文娱价值官 陈桐
编辑 | 美圻
六月中旬,《爱情有烟火》《炽夏》率先拉开夏日序幕;进入七月,《野狗骨头》《灿如繁星》几乎同时入场,形成正面竞争;而在待播名单中,还有《爱上另一个我》《这一秒过火》《告白》《天才女友》《无可替代》《今天是太阳雨》《想把你和时间藏起来》等一批新剧蓄势待发。现偶剧之战,烈度还在持续升级。
与古装、悬疑题材相比,现偶剧缺乏宫斗、武侠、仙侠、权谋等强吸睛元素,只能在观众熟悉又相对平淡的日常中挖掘亮点,创作难度不低,向来“难爆”。但观众的情感刚需以及相对更高的投入产出比,让这一题材始终被市场偏爱,可谓常青。
从数据上看,《爱情有烟火》《野狗骨头》《灿如繁星》表现都不错,但口碑端却呈现出明显的两极分化态势。抛开所谓类型融合和新奇设定,内里仍然是伪骨科、同居梗、未婚先爱这些熟悉配方。努力“排雷”的现偶,在进化中似乎又碰上了新的雷区,再次陷入“众口难调”的窘境。

同一套配方被反复端上桌
今年暑期档开播的现偶,宣发时都极力强调创新。《爱情有烟火》主打烟火气和生活流,《炽夏》将魔幻元素与现实题材结合,《野狗骨头》把男女主的感情根基扎在共生与救赎的土壤里,《灿如繁星》则融合了悬疑、体育、校园、治愈等多种元素。
这些变化值得肯定,说明行业依然在持续探索,努力让现偶跳出旧有创作框架,通过打破“现偶等于青春甜宠”的刻板印象,从古偶和悬疑的包围圈中撕开一道缺口,让这一题材从悬浮的空中楼阁走向现实的人间烟火。

但追下去,你又会生出一种似曾相识的体感。看起来每部剧各有各的设定,剥开外壳,人设和情感内核几乎是同一套配方:伪骨科、破镜重圆、双向救赎、底层挣扎。表面上题材的多元化,难掩内核的同质化。
《野狗骨头》里,陈异(宋威龙 饰)与苗靖(张婧仪 饰)是重组家庭里没有血缘关系的兄妹,在南方小城的破旧老屋里相依为命。《炽夏》也没跳出这个框架,女主母亲改嫁进入豪门,男女主成了名义上的兄妹,顺理成章开启同居暧昧模式。
与去年上线的《双轨》相比,《野狗骨头》更有诸多惊人的相似。《双轨》里,虞书欣和何与饰演的也是无血缘兄妹,因父母离婚分开多年后在泰国重逢。两部剧男主都是混迹灰色地带的混混人设,一个打黑拳一个修赛车,都带着桀骜不驯的糙汉气质。女主都属于“倔强小白花”类型,清冷、隐忍,骨子里有股不服输的劲。

两部剧的核心关系模式都是救赎,男主在泥潭里挣扎,女主是他生命里唯一的光,两人互相拉扯着从黑暗走向光明。《灿如繁星》《炽夏》则将《野狗骨头》《双轨》中女主对男主的单向救赎,改成了双向救赎。
《灿如繁星》的女主林晚星(虞书欣 饰)本是前途无量的心理学博士,因学术诬陷和亲人变故跌落谷底,回到家乡当了一名不起眼的体育器材保管员。男主王法(陈靖可 饰)曾是英国顶级联赛的金牌教练,因爱徒意外离世的心结隐退回国,阴差阳错成了女主的租客。两人临危受命,接手一支濒临解散、全校闻名的“垫底”足球队,在低谷中互相治愈、彼此成就。

《炽夏》中,少女周挽为筹措奶奶医药费刻意接近继兄陆西骁,两人在相处中动心却因误会分离。十年后职场重逢,最终解开过往心结,同样走向双向救赎。
相似的设定、趋同的人物、重叠的演员,让所谓的创新更多流于表面。骨架依然趋同,对观众而言,这些剧不过是换了调料和包装,体感并无本质差异。

这两年,行业的探索方向主要集中在“现偶+”,即加入更多元素进行混搭。除了暑期档新剧,去年较火的《滤镜》融合了软科幻和喜剧元素,《焕羽》把校园青春和悬疑相结合,《嘘,国王在冬眠》将运动竞技引入甜宠赛道,《爱你》是国内少有的中医题材现偶,《白色橄榄树》则把镜头对准维和特种兵和战地女记者。
但这种尝试效果不算理想,至少目前的力度还不够,难以给观众留下深刻印象。现偶市场如同一条繁忙的流水线,源源不断地生产着一部部看似各异、实则同质的作品。
爱不需要理由,但恋爱需要
观众追现偶,感受甜虐交织的动人爱恋是一大刚需。回望过去二十年,总有一些经典爱情故事成为我们共同的“白月光”。直到现在,小红书和微博上还在乐此不疲地考古,常看常新地讨论着经典偶像剧的心动桥段。
近五年成功的国内现偶,不管如何贴近现实、如何创新,无一不是首先讲好了爱情故事,为年轻观众提供了浪漫且可信的爱情想象。
《亲爱的,热爱的》里男女主感情线自然流畅,没有狗血误会,只有双向奔赴和彼此坚定。《偷偷藏不住》之所以能打动那么多人,关键在于它不只讲了一个暗恋成真的童话,更细腻地描绘了两个人如何在爱里共同成长。《难哄》则用更贴近现实的“生活流”笔触,描绘爱如何成为彼此的盔甲。
而正在播出的《野狗骨头》之所以口碑两极分化,根本原因在于高期待前置与爱情线硬伤之间的撕裂。截至目前,豆瓣上超过三万人参与打分,其中近四成给出低分,豆瓣因此延迟开分。

从网上诸多吐槽来看,观众最核心的争议在于男女主的感情来得莫名其妙。剧中两人因父辈关系成为名义上的兄妹,随着双方家长离开而相依为命。按理说,这种设定有足够的空间去铺垫感情,两个被原生家庭抛弃的孩子,在生存的夹缝中成为彼此唯一的依靠,感情在日复一日的相依为命里自然生长。
但剧集的实际呈现却让不少观众一头雾水。男女主小时候并没什么感情基础,关系也谈不上好。少年陈异对小苗靖态度很差,抢她东西、动手推搡,甚至差点害对方淹死。可就是这么薄弱的感情基础,重逢后两人却像互相惦记了很多年,一举一动都带着“我还爱你”的潜台词,情感萌发得莫名其妙。
价值官能理解主创想表现宿命羁绊,但羁绊总得有来路,不能全靠观众自行脑补。
更让人困惑的是男主的行为逻辑。陈异和苗靖面对的并非一般青春期烦恼,而是吃饭、住宿、学费和追债等具体生存问题。女主母亲的行为给两人留下沉重负担,陈异却在关键节点表现出超出人物处境的慷慨,不追究、不要求还钱,甚至愿意让对方带钱把苗靖照顾好。

主创显然想拍出嘴硬心软的拉扯感,但由于缺乏铺垫,也没有补足这份感情的形成过程,这份慷慨与男主的处境完全脱节。观众很难在这份“大方”里看出真实动机,现实的重量和情感的糖分就这样被逻辑硬伤稀释了。
除了《野狗骨头》,其他几部剧的爱情线也有硬伤。《炽夏》里富家公子哥爱上贫困少女,理由是“她和别人不一样”,但具体哪里不一样,全靠观众自己体会。《爱情有烟火》里合租男女渐生情愫,推进全靠各种巧合偶遇。
两个人为什么会相爱、究竟为何彼此吸引,这个过程本身就是爱情故事最核心的魅力。结果许多剧直接跳过,观众追起来自然索然无味。
介于现实和梦幻之间的四不像
国产现偶过去最常受到的批评是悬浮。月薪几千的年轻人住着核心地段大平层,刚入行的职场新人天天穿高定,行业只是男女主谈恋爱的背景板,普通人的焦虑被装进精致滤镜里。
近两年,行业显然在主动纠偏。豪宅换成了出租屋,霸总换成了失业投行人、修车工、基层教练和普通打工者;北京上海的玻璃幕墙之外,南方小城、旧居民楼、拳馆、球场和菜市场成为新场景。而落地、烟火气、粗粝感也取代梦幻、唯美,成为剧方和平台宣传的高频词。
但问题在于,很多剧只是把现实当成了一层浮于表面的滤镜。《野狗骨头》的现实外壳足够扎实,九十年代小城、家庭崩塌、贫困、暴力与灰色地带共同构成底层生存图景,但可惜的是,那些本可以描摹现实的情节都被简单化处理了。
剧中,女主离开男主后独自住宿、捡瓶子,这本来是塑造独立和成长的好机会。结果,捡废品的地方是男主告诉她的,遇到困难最后还是得靠男主解决。甚至连女主碰到追债逃跑脱身这种高光情节,都只存在于男女主的对话里,镜头都没给一个。

这样一来,女主的独立清醒更像是空洞的标签,成长过程轻描淡写,触及了现实却又蜻蜓点水般滑过。
更割裂的是人设的前后矛盾。原著里的陈异是真正的底层混混,辍学捡垃圾谋生,性格暴戾,有失控动手的一面,私生活也混乱,带着劣根性和自我厌恶。剧版为了迎合当下审美和审查,给他加了大量被迫堕落的苦衷,弱化了自私粗糙伤人的一面。

这样改编的原因可以理解,但结果就是陈异变成了隐忍牺牲型的完美男主,他和苗靖之间那种“互相消耗、无法割舍”的畸形羁绊,被改成了标准的“你守护我、我救赎你”的纯爱故事。不是说纯爱不好,但当人物的棱角都被磨平后,现实感和恋爱感都显得过于敷衍。
《炽夏》名义上是校园爱情加家庭困境,实际上还是豪门恩怨那一套。女主父亲去世、母亲改嫁、与生病的奶奶相依为命,设定听起来很惨,拍出来却像过家家。

一些现偶在向现实靠拢的过程中,丢失了原本的造梦功能,对现实的描摹力度又不够,最终变成了四不像。在当下的市场,既不够现实也不够浪漫的现偶,很容易成为鸡肋,两边的观众都抓不住。
从大盘来看,暑期档开播的这几部现偶都存在着口碑与热度脱节的问题。这意味着现偶并未打开更广泛的观剧市场,而是局限在深度用户的小范围狂欢里。因此,行业急需找准现偶真正的核心竞争力,并持续给观众带来新鲜感。这个夏天,这个传统热门题材或许交出了一份热闹的答卷,但真正的考验,才刚刚开始。


评论