晚上漫步在公园，看到大爷大妈在打太极拳，皮肤黝黑的垂钓者叉着腿悠闲地抽着烟。多天的闷热让人透不过气，难得今天清凉多云，被压抑多日的心情瞬间也舒展开来，拿上一本蒙灰的新买的小说，我坐在公园的长椅上享受这难得的老北京式的惬意。

这一年，光在滴滴的打车费用我就花了一万多块钱，外卖定了无数，文章也写了不少。周而复始的工作，身体习惯了快节奏和“多线程”，可当我坐在长椅上的时候，却忽然感觉十分疲惫。

尚温-诸如西西弗斯的劳役-油画-2011

长桌上的矿泉水

记得有一次，晚上9点多，我去拜访一位创业者A，他是做互联网+婚礼项目的，住在一栋商住两用的楼里。

等了许久、敲了半天门、打了几个电话，一个眼白稍有血丝的大汉才来开门。

——请问您是XXX么，我是XXX，微信上的。

——哦，是，请进。

这是一个复式住宅，下面是员工办公的地方，上面是他的办公室、会客室也是他的卧室。员工办公区比较拥挤，整齐的摆放着不同品牌的台式电脑，显示器的牌子跟电脑也不是一个牌子。办公室里摆着一个长长的长桌，约占屋内三分之一，平常A和员工在这里开会。

员工七八个，不过他们都下班了，A说他平常不鼓励员工加班，而他自己忙到深夜则是司空见惯了的。A是80后，发际线很高，衬衫有点旧、有点黄，肚子微微发福。最近他们刚上线了一个婚礼后台交易系统，我说我想看看，他拒绝了。

我能过来找他聊，他很高兴，平常晚上他都是一个人度过，工作累了就在沙发上凑合一宿。我们聊的还是那些老生常谈的话题，商业模式、市场规模、愿景、个人生涯云云，我有点困，他的回答机械而又熟练。我想聊点别的就起了个头，当聊到投资人的“特殊癖好”的时候，他突然眼前一亮，哈哈大笑起来。他随即打断了我的采访，开始对他接触过的投资人如数家珍。

我关上了录音笔，拧开农夫山泉，喝了一口。看到我不录音了，A反而卸下了拘谨，开始畅谈，好像换了一个人。今年是他创业第三个年头了，他的平台撮合线下婚礼服务商和想要结婚的新人，一个月一百多单，但实际情况是刨去成本，只赚一点点钱。这个生意其实并不好做，砸钱砸不起，也没有什么特别有效的推广方式，用户量靠熟人介绍，增长情况一般。本来想在北京互联网的使用习惯应该渗透的很深了，但实际做的时候发现，并没有想象的那么多人来互联网软件上下单。

空空的屋子只有我们两个人，到深夜，我俩都没了力气继续滔滔不绝。

出门的时候，A让我带走没喝完的水，我漫步在街上，空着肚子却找不到还在营业的餐馆。风刮的人有点冷，地铁关门了，我只好打了个出租车。

马云说，不创业的人生是不完美的；马云还说，今天很残酷，明天更残酷，后天很美好；还有一些投资人说，创业就是从地狱到天堂的必经之路；还有等等。

创业者们经常引用马云的话，而马云本人也乐此不疲的发明更新的言辞。我知道马云曾经也是那个西西弗斯，他也曾经坐在出租车里，但他那时的哽咽似乎和后来的豪言壮语反差极大。

对于西西弗斯而言，山的那边是什么？马云当时也很好奇。不过，他觉得即使自己做不到，也还会有人做到，并且希望中国人早点能做到。我没有采访过马云，但我的采访对象如今的境遇和落魄时期的马云很像。

我不知道采访过多少A这样的创业者，可以肯定的是，他们的生活是周而复始的，他们没有自己的时间，在外人看来这很荒诞。

玛丽 · 维安-贩卖孩子的商人-油画-1763

青色跳动的眼皮

这是最近的一次采访。

受访人是某加速器创始人B。这次采访有很多相关的工作人员在旁，大概20人，包括视频团队和加速器的市场公关。我们等了几个小时，创始人B才结束项目的审核，参加采访。

众人用殷切的目光看着我们，希望我们“速战速决”。

创业者B的眼眶青黑，眼皮有节奏的一跳一跳。我知道，通常人在过度劳累时，才会出现这种情况。看到这么多“长枪短炮”的摄影机和聚光灯对着她，她显得有点紧张。她的助手曾对我说，B是一个很放得开的人，在那时我倒觉得根本不是那么回事，她生硬地拿着话筒，自始至终动作没有改变过，说话速度很慢，大脑中好像在“拣选”最适合的语句。令人惊奇的是，她的回答几乎是完美的，甚至没有出现一次细微的结巴。

最近，这家加速器公司在成立新基金，新业务扩展、老业务维持所造成的大量工作对于她来说，已经繁忙到了无以复加。想到这，我觉得她也不容易，一个女人，竟然是如此极致。

她的孩子两岁，因为工作太忙，没有时间照顾，自己平常也没有养什么小动物，原因显而易见，因为根本没有时间。在她十几年的工作生涯中，从没有像现在一样“醉心”于工作，而在她的生活中，工作成为了唯一，相比较之下留给自己的、留给家人的时间少的几乎可以忽略不计。

她吝啬，无论是对于自己以及家人；同时她又慷慨大度，对于客户、对于合作伙伴。

她也是那个西西弗斯吗？是，又不完全是。她还对周围的人散发着光和热，她的同事也一个个是青色眼眶、脸色发黑。采访结束，她拥抱了每一位同事。在我采访过不下几百位创始人中，她是唯一一个这么做的。

——是什么动力让你将全部精力投入到创业？

——我喜欢和聪明的人在一起。

她也许太过好奇了，以至于她可能急切的想知道西西弗斯山那边的世界，以至于她为此不顾一切。她也许真的太忙了，一边要辛苦的推石头上山，还要去构建那未来“又湿又长”的雪道。她害怕，她害怕把石头推过山顶，却发现彼时面对的是一片荒漠，她越是没日没夜的工作，越害怕最后得到的是一场空。

雷军说，永远相信美好的事物即将发生。在我看来，为了美好的事物成为了雷军的“原罪”，这个梦想让他永无宁日，时时刻刻都在工作，而不论最终能不能得到美好的事物，他都将为此挣扎。雷军们的永远相信，让他们永远在救赎，从另一个角度来讲，这几乎是一种宗教。但这样活是不是太累，他们的快乐又是哪些？

很多人告诉我，他们创业不是为了钱，他们本来可以过上奢侈、优等的生活，但他们没有。我不解，一位投资人点破了其中奥妙，给了我一种回答。

因为追求奢侈的生活没有止境，“恶”无法让人真正快乐。

一盏供奉的灯

加缪觉得，西西弗斯的石头也属于他自己，他支配了他自己的荒诞，因此我们可以认为他是幸福的。但这样的解释似乎又比较单薄。

其实，对于这些创业者而言，他们是苦中有乐的。他们所做的事是他们真心喜欢的，这些创业也仿佛并没有推着石头上山那么悲情，他们享受过程也在乎结果。

创业似乎真的是一种修行、一种生活方式、一种个体和世间万物达成平衡的妥协。闲适的生活能为人带来什么呢？可能是无聊和永无止境的贪婪。

这位投资人有着自己的供奉，在信仰面前他有一盏长明不灭的灯。他说，内心小小的虔诚，未来会收获难以想象的福报，而在他的坚持上仿佛又没那么在乎眼前的利益，也没有为其斤斤计较。

他没有特别在意福报，但巨大的福报却真真切切的出现在他身上。

——你觉得成功离你还有多远？

——我觉得一切都是自然而然发生的。

好一个自然而然，他的回答让我释然，西西弗斯的内心或许根本没把旁人的评论当作一回事。

又何必太在意？

那个拥抱的场景在我脑海挥之不去，那位女创业者的员工不曾流露牢骚和愤懑，我看到的，是他们青黑眼眶中流露出的幸福目光。