界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 刘海川
2026年7月30日，一场突如其来的雪崩，让王钟倒在海拔8047米的布洛阿特峰之上。
王钟，52岁，四川什邡人。他身材瘦小，体能惊人。2025年，他曾利用7天时间从美国飞往珠峰，完成8000米以上海拔的攀登。对于一般的登山者来说，登顶珠峰需要花费一两个月的时间。
王钟遇难后，登山圈认识或不认识他的人，都为其遭遇感到唏嘘。
结合好友、同事、同学等人的讲述，王钟除登山圈“大佬”身份外，还是美国一家网安公司的高级工程师。此前，他还是国内一家网安公司的联合创始人之一，曾担任公司副总裁。
与之亲近的登山圈好友还向界面新闻透露，王钟此前曾表达过要回国的想法。他意欲在登完14座8000米高峰后，回老家四川定居。
“太遗憾了，他受了那么多苦，已经计划要从美国回来了。”好友试图描述这种登山梦想未竟及归国未成的感伤，“就好像一个人从深渊处往外爬，终于要见到天光了”，又被永久捻灭了希望。
第13座山峰
如果不出意外，王钟有望成为国内第6位冲击8000米大满贯的登山者。
资料显示，王钟自2021年开始攀登“14峰”，他当时仅剩下3座未登临的高峰，“分别是迦舒布鲁姆2峰，布洛阿特峰和希夏邦马峰，均在他今年的计划之内。”
其中位于巴基斯坦境内的布洛阿特峰，便是王钟遇难时的雪山，也是他攀登的第13座高峰。
不少登山者把攀登“14峰”当作毕生梦想。广东东莞登山户外运动协会会长林志勇接受媒体采访时称，目前国内仅有5人完成这一挑战。
王钟似乎势在必得。2026年7月30日，他参与的10人国际登山队在布洛阿特峰进行攀登。晚上8点，一行人从2号大本营向3号大本营进发，攀登至海拔约6600米处时，遭遇了雪崩。圈内好友周阳很快得知了消息，“我当时第一反应是，没觉得会多么严重。”
第二日，周阳致电一位爬K2（乔戈里峰）的领队朋友。朋友称，他们正在下撤，“要去出事的山峰救援”。周阳打听“钟哥”的情况，对方含糊其词。当天夜里，她接到朋友消息，“一个都没有活下来”。
遇难队伍里，王钟是唯一的中国人，现年52岁。
低王钟一届的高中学妹告诉界面新闻，他老家位于四川什邡，曾就读于什邡中学。在学妹的记忆里，王钟学习好，“戴个厚眼镜，不爱运动”。另有高中同学提到，王钟学生时期的名字写作“王忠”，本科读的是上海交通大学，老家有母亲和弟弟。
同事刘宁向界面新闻透露，遇难前，王钟在美国硅谷的sonicwall公司担任高级工程师，负责web后端开发。他们在同一个项目组，共事超3年，“我在上海这边，他在美国公司总部。”
刘宁说，在公司，大家称呼王钟为Dylan（英文名字）。同事们都知道，“王钟是登山大佬”。但也是这次出事后，刘宁才知道王钟在登山圈如此有名。
圈内好友周阳知晓登雪山的艰辛。她说，很多时候要承受身心的疲累。除身穿厚重登山服外，食物、睡袋、换洗衣服、取暖设备等都要自己背。有时因天气被困山上，食物短缺，登山者就只能挨饿。
哪怕食物充足的情况下，登山也是难熬的。周阳说，人在一定海拔高度上，味觉、听觉等会变得麻木，“食欲也会丧失”。但每一天，登山者都要完成高强度的攀登行程。“我每次都想着赶紧冲上去，再赶紧冲下来。”
2025年，周阳在一次登山途中骨折。王钟得知后，发消息关心她的伤势。那次谈话，周阳劝他别再爬山，“登山太苦了，享受点轻松的生活”。王钟答，“趁喜欢的时候就爬吧”。
周阳向界面新闻表示，也是自己受伤后才会说出那番劝诫的话，“我觉得不值得冒风险，因为高海拔一旦出事，就没有小事，不是断一条腿那么简单。”但劝归劝，周阳知道，王钟是一定要爬完那14座山才肯停下。
只是，噩耗来得那样快。她没想到，王钟会在攀爬第13座雪山时出事。周阳向界面新闻解释，在登山圈，冲击“14峰”的登山者通常会把“最有难度的山峰先啃掉”，因此，布洛阿特峰不算难度系数最高的一座。且那时，距离他完成登山梦想，仅仅只差2座山峰。
她为王钟折戟的登山梦想感到可惜，也更加难过他的离去。“太遗憾了，他受了那么多苦，已经计划要从美国回来了。”周阳试图描述这种登山梦想未竟及归国未成的感伤，“就好像一个人从深渊处往外爬，终于要见到天光了”，又被永久捻灭了希望。
在登山者陆帆看来，此次事故是近10年来登山界因雪崩导致伤亡的最惨重事件之一。她向界面新闻表示，遇难者均是该领域的精英，“不管是登山者本人，还是夏尔巴，都属于其中的佼佼者。”因此，整个登山圈的人都为之叹惋。
业内人都知道，雪山之上常伴随着危险。陆帆说，她此前在攀登一座8000米雪山时，就对人身安全有过担忧。“当时我对自己最好的朋友交代了一些事情，就是以防万一。”她相信，王钟这样的攀登高手一定对此类危险有过充分评估和了解，应该也做了些心理准备。
“只是有时候，可能运气比较好，天气状况一切都好，就能平安返回。运气差一些，遇到偶发的自然灾难就回不来了。
冬天穿短袖的副总裁
作为一家公司的联合创始人，互联网平台上几乎找不见王钟的公开资料。在早年参与行业展会接受媒体采访的画面中，王钟身着浅蓝色衬衫，神色淡然地答记者问。那是2015年，他的身份是山石网科公司的副总裁。
王钟面颊清瘦，长有一张鹅蛋脸，脸上挂着一副金属边框的矩形眼镜。他的眉毛浓重，发型是普通男士的短碎平头。
两年后，他离开这家公司，定居美国。
2026年8月初，得知王钟在雪崩中遇难，山石网科公司很快发布了《缅怀王钟》的悼文。其中提到，他曾是联合创始人之一、曾任新技术副总裁。确认王钟离世，“公司沉痛哀悼，深切缅怀其为构建企业技术基因与文化作出的贡献。”
山石网科通信技术股份有限公司，成立于2007年，是中国网络安全行业的技术创新领导厂商，由一批知名网络安全技术骨干创立，并以首批网络安全企业的身份，于2019年9月登陆科创板。
王钟后来的朋友高雅丽，就结识他在2015年。那时，她在一家公司做投资，后曾给王钟所在企业投过一笔资金。
高雅丽说，“那是个特别的人”。
高雅丽至今记得初识王钟那天。时值北京冬日，她与山石网科几位领导约在会议室做尽调。谈话进行过几轮后，王钟才现身。“他突然从室外进来，皮肤黑黑的，个头瘦小，身上穿的却是短袖。”
12月的天气，在场众人都裹着羽绒服，只有王钟如此穿搭。但同事对此见怪不怪，还向高雅丽解释说，“他常在冬天穿短袖。”
本以为只是一次商业合作，她没想到与王钟的友谊会延续下来。
2017年，高雅丽在美国读MBA。王钟得知后，给她打过一个咨询电话。“他说想了解一下MBA的一些事情。”高雅丽感到纳闷，“一个蛮成功的公司创始人，为啥还要读MBA？”她推荐他读创始人级别的EMBA，王钟最后因其走读模式和就读成本而放弃。
2018年，高雅丽临近毕业。因找实习，她向王钟打听相关信息。“电话打了两个小时，没多久他跟我说，针对几个问题又问了些朋友，说有时间再给我讲一下。”高雅丽因那次的互动而深受感动，此后两人断断续续保持联络。
圈内好友周阳也提到王钟的热心肠。 她记得，王钟美国的家里有好几个客房，他常收留登山圈与之亲近的几位朋友短暂歇脚，“让免费吃，免费住，还开车一起出去玩”。
2024年，周阳曾在王钟家里留宿近一月。那段时间，王钟有提到，他想回国。周阳对此的理解是，“人老了嘛，想念自己的家乡。”当时周阳问，是否要先爬完十四座山峰？王钟没正面回应。
但周阳深知王钟在美国不易，“哪怕拥有经济实力，内心好像永远是漂着的。”2025年，她看到成都有不错的房源，还顺手转发给他。
王钟对回国似乎有一种落叶归根的迫切。周阳向界面新闻表示，“给我的感觉是，他想登完14座就回国内，他并不想等很久。”
低调的"大神"
王钟热爱登山，沿途看到好的风景会拍照留念。高雅丽常收到他的分享，如雷电大作的雨天或浓云密布的山丘风光。
她知道王钟对户外的热衷，但“根本不清楚他在做极限运动”。直到2021年，王钟登顶珠峰后，给高雅丽发去消息。她感慨王钟“厉害”。王钟淡然回复，“你也可以。”在接受界面新闻采访的电话里，高雅丽忍不住笑出声，“我当时就觉得太逗了。这个人一点都不自大，就觉得他能做到的，别人也能做到。”
后来，王钟多次与她谈起登山话题。2022年，攀登K2（乔戈里峰）后，他再次分享几张照片。高雅丽问，这种极端情况下会不会见识到人性？他答，会，“大家会有各种盈利的竞争。”高雅丽又问，目前他的登山成绩在国内排第几？王钟显得不在意。他向她解释，登山是很独特的人生体验，“我不太关心这个。”
圈内好友周阳第一次听说他的名字，是在2023年。那时，周阳爬珠峰，王钟爬洛子峰。因两山峰相距较近，且走同一条路线，他们得以留宿在同一个大本营。
“当时我朋友跟我说，有个大神来了，说他从美国飞过来，7天时间干上去再干下来，然后再飞回美国，我们所有人都震惊了。”周阳向界面新闻解释，通常登山者在登山前需要先做适应训练，同时还要试登，“整个过程下来要一两个月”。但王钟没有假期，只能速战速决。而这也恰好证明王钟体能超强，“可以直接进山攀登”。
这段经历，可从“想象尼泊尔”公众号得到证实。2025年5月，该公众号发文称，王钟5月13日到达尼泊尔，当天飞往珠峰大本营，14号至16号进行休整，17号爬到C2，18号爬到C3，19号直接登顶，“全程用时仅仅7天！他的速度、体能和决心令人惊叹！”
在多位朋友和同事的描述中，王钟话不多，但与人熟悉后会卸下高冷面具。
周阳提到，很多人对王钟的第一印象是“有点过于沉默”。她向界面新闻介绍，有时在大本营或山里人多的时候，王钟总是独自站着或坐着，不与人搭话。“但熟悉后，或者他把你当朋友的话，就是一个非常热心的人了，会主动给你提供各种帮助。”
周阳感到难得的是，钟哥没有“油腻”的一面，哪怕面对比自己小很多岁的年轻人，他也平等对话。“不会说教，也不会吹嘘自己，展示自己比他人强。”
高雅丽同样认为，在当代社会，王钟是个“很稀缺的人”。从世俗意义的角度而言，他是拥有社会地位的人。但无论与谁言谈，王钟一点都不端着，也不摆架子。“如果他不说，都没人知道他曾是个上市公司的创始人，也没人知道他是‘技术大拿’。”
在高雅丽眼中，王钟某种程度上“还蛮像一个小朋友的，有一个爱好就去追求了，然后也确实做得很厉害。”他也从不在社交平台展示自己的登山战绩，微信朋友圈仅在2014年和2015年发过几条动态，其中一条提到“想去冈仁波齐”，另外几条与山石网科公司相关。
高雅丽猜测，王钟或许只与身边人默默分享过登山一事，“但我也不知道他的这些照片还发给了谁。”她为他的“不炫耀”感到可贵，“感觉他跑步是给自己跑的，爬山也是给自己爬的，就是很纯粹地在做这些事。”
为什么要攀登？
作为圈外人，高雅丽其实不太理解，为什么一个人会坚持在危险遍布的雪山上攀登。她好奇在山上是一种什么样的感觉。王钟告诉她，“觉得自己很幸运，可以特别地亲近山风。”
在高雅丽看来，王钟专注于登山这件事，似乎不害怕风险。一次对话中，王钟还提到，“登顶那天有两位登山者死亡”。她问，什么原因。王钟答，“就是掉下去了”。她想知道王钟会不会因此感到害怕。王钟否认，“我就是确保自己的技术动作不变形，不犯错，其他的因素我也控制不了。”
两人的交谈，一度走向更深处。高雅丽想知道，“登山”有没有让他看淡生死？王钟说，不知道。不过，他告诉高雅丽，登山时和返回家中是两种截然不同的状态，“每次下山都需要很长时间才能让自己从精神上走出来。”
但他痴迷进山攀登的感觉，“山下太吵了。”王钟曾这么跟她讲。
作为有共同爱好的好友，周阳能共情这一切。她表示，见识了惨烈的遇难现场，携着生死带来的冲击力回到日常生活后，没有办法恰如其分地和身边人描述自己所经历的一切，“即使你说了，大家也会把话题岔开。没有人真的理解你。”那样的时刻，周阳总会感到孤独。她还提到，每次回家都有一种强烈的恍惚感与虚无感。
但周阳喜欢高山带给自己的平静。她说，这种感觉会让人上瘾，“让人享受其中”。她把雪山视作“避难所”，每次从山里归来，“我都不懂人们在热闹什么，也不懂为什么争来抢去。”周阳怀念山里的安静与纯粹。
她认为，王钟也一样，“他太喜欢山了。”周阳表示，王钟比她更孤僻一些，不怎么社交。她在王钟美国加州的家里暂住时，目睹他每日按时上下班，几乎被工作填满，“回家后他也常坐在电脑前，会有很多电话会议。”但工作之余，王钟每天都坚持做体能训练和跑山。他热爱户外运动，这似乎是他唯一的爱好。
在高海拔雪山攀登，始终是件危险事。周阳告诉界面新闻，除无法预测的雪崩外，更常见的是大小不一的冰裂缝。而有些冰裂缝隐藏在积雪之下。2022年，她在川西登山时，同行的朋友一脚踏空，踩进了覆盖着雪的冰裂缝，幸好被人及时拉起。
登山者陆帆同样提到，她在攀登马纳斯鲁峰时，遇到过一个濒临死亡的时刻。一天早晨，陆帆去帐篷边的雪坑上厕所，脚下厚雪塌陷，她险些坠入深不见底的暗冰裂缝。出于本能反应，她在掉落时用胳膊攀住了裂缝边缘，喊人后，终在两名夏尔巴的帮助下获救。
同王钟一样，陆帆也是个上班族。她认为登山本身是一个探索的过程，除发现大自然的美之外，“登山是目标很明确的事情，上山后你只要保证自己吃好睡好，尽量不受伤，然后让自己达到每天设定的目标就行。”每达到一个目标，相当于得到一次正反馈。她说，这正是自己喜欢登山的原因之一。
王钟出事后，网络上有人发言称，“登山是有钱人玩的极限运动”，甚至表示，“遇难也不可惜”。
陆帆不认可这种论调。她认为眼下的登山者分三种，一种是职业或半职业登山者，以此为生。还有一类人财务和时间比较自由，可以随性追逐自己的喜好。第三种则属于工薪阶层的打工人，完全出于热爱而登山。这类人每天兢兢业业工作和生活，登山只属于人生中的一小部分。
陆帆有位登山的朋友是人民教师，因收入有限，只能以贷款方式完成攀登梦想。她向界面新闻介绍，在国内，登珠峰大约需要50万元左右，“对于非一二线城市或者是普通工薪阶层的人来说，拿出这笔费用是有一定压力的。”
陆帆表示，她同样属于第三种人，登山为其爱好，并非希冀从中获得金钱上的收益。
至于登山这件事究竟给自己带来了什么？陆帆认为，它加深了自己人生的宽度和广度，“会改变一个人的世界观，让你重新打量自己与世界的关系，以及人与人之间的关系。”
同样作为登山者，周阳已逐渐接受“被误解”的现状。她表示，每次从山里死里逃生后，总会听到一些刺耳的声音，“有人说，吃饱了撑的，没苦硬吃。”她因此认为，不被理解才是常态。“如果突然被谁理解，反而会感到震惊。说得矫情一点就是，如果有人理解你，并坐在你身边，那么你会哭，就是这种感觉。”
8月初，得知王钟出事后，高雅丽多次落泪。她跟身边朋友反复讲起王钟，也感慨“这个特别的人”再也不会同她对话。
微信上，王钟的头像是一张普通照片。画面中，一片褐色沙滩上隐约挂着一张笑脸，两只眼睛、一个鼻子、一张嘴巴，是由线条构成的简笔画。他的朋友圈背景图是一些人在攀登雪山。签名处则一片空白。一如朋友们对他“低调”行事的描述。
直到现在，高雅丽都有一种不真实感，每次看聊天记录，她都觉得王钟还在。“我觉得有点可惜的是，他最后是以这个方式让大家知道，王钟是一个这么厉害的人。”
（应受访者要求周阳、李宁、高雅丽、陆帆为化名）
评论