文｜极客电影 羊羊

编辑｜Cookie

不钻研技术的电影人，不是好极客

诺兰的《奥德赛》上映已久，IMAX影厅黄金座位还是靠抢，能放映1.43：1画幅的中国电影博物馆更是一票难求。

这个夏天，看《奥德赛》已经不仅是看一部电影，更是一项时髦的、新奇的体验。就好像，诺兰把这个概念植入了大家最底层的梦境。

《奥德赛》是电影史上第一部全程使用IMAX胶片摄影机拍摄的电影，要明白做成这件事的难度和意义，必须提到三个人。

诺兰肯定是其中之一，另外两位大拿，一位是诺兰的御用摄影师霍伊特·范·霍特玛，一位是已故IMAX首席品监官大卫·基利。

电影不是一门冷冰冰的艺术，推动电影进步的技术，当然也是由一个个满怀激情的电影人实现的。

01 大卫·基利 IMAX胶片摄影机以他的名字命名

今年7月，《奥德赛》上映前夕，IMAX对外宣布，IMAX新一代 70毫米胶片摄影机被命名为“基利”（Keighley）。

这台摄影机是专为拍摄《奥德赛》研发的，在它的帮助下，诺兰才完成了多年夙愿——全程使用IMAX胶片摄影机拍摄一部电影。

“基利”是两个人的名字：IMAX 首席品监官是大卫·基利，和他的妻子，首席质量导师帕特里夏·基利。

大卫·基利自2011年起成为IMAX首位首席品监官。去年8月，大卫·基利因病去世，享年77岁。在他去世后，IMAX并没有任命新人担任这一职位。所以也可以说，大卫·基利是IMAX历史上唯一的首席品监官。

首席品监官的职责是把控每一部 IMAX 影片的呈现质量。大卫·基利任职期间，监督了 500 多部 IMAX 影片的后期制作，与诺兰、卡梅隆、科波拉等导演深度合作。IMAX 洛杉矶办公室的主影厅即以他命名（David Keighley Theater）。

自《黑暗骑士》起，大卫·基利以 IMAX 顾问、质量负责人的身份，深度参与了之后诺兰的每一导演作品。

2025 年初确诊癌症后，他立下目标“请让我活到把《奥德赛》制作完成”。《奥德赛》拍摄期间，他与妻子每天坐在好莱坞的审片室，逐帧亲自审阅了超过 200 万英尺的胶片。

细心的观众会留意到，《奥德赛》片尾打出了致谢字幕：“致我们的朋友大卫·基利”。

诺兰称大卫·基利为“我 20 多年来的朋友，也是我在 IMAX 领域的导师”。

这台名为“基利”的、更安静、更小巧的新型IMAX胶片摄影机，正是大卫·基利晚年参与打磨的成果，堪称“导师”留给诺兰的宝贵遗产。

《奥德赛》之前，不是没人想全片都使用 IMAX 胶片拍摄，而是做不到。诺兰自己说过，他从 16 岁起就想用 IMAX 胶片摄影机拍完一整部电影（当时他在芝加哥科学与工业博物馆第一次观看 IMAX 纪录片）。但拍到《奥本海默》，也只把比例推到约 70%，始终差“一口气”。

这口气，就卡在摄影机上，它太吵了。

IMAX 用的是 15齿孔65毫米（拍摄时用65毫米胶片，放映时用70毫米胶片）横向走片格式：胶片横着穿过片门，每秒要精准推进 24 格、走片速度约 5.5–5.6 英尺/秒。要把这么大面积的胶片高速“抽”过去又每次精准停稳，传动机构必然发出巨大声响。

这种高速机械运动本身会产生 80至100 分贝的机械噪音。有人说，IMAX 胶片摄影机运转起来像一台失控的割草机；也有人说，像一台小型直升机。

这个噪音会被现场收声话筒录进去，同步对白完全没法用，更不用说对演员表演的干扰了。

所以过去的折中方案是：大场面、动作戏用 IMAX 胶片拍；对白、特写戏换回更安静的5 齿孔 65 毫米胶片或 35毫米胶片。

IMAX 工程师发现，从内部消除走片噪音几乎不可能，因为片门是成像的“心脏”，必须原样保留。“基利”摄影机在保留片门的前提下，对机身做了两层降噪。

首先，老款 IMAX 胶片摄影机是全金属机身，机械震动直接传导，整个机器等于一个巨大的共鸣箱，把噪音辐射到空气里。

“基利”摄影机改用碳纤维蜂窝夹层板（F1 同源）+ 钛合金（喷气战机同源）。碳纤维的阻尼特性让机械震动在机身内部就被大量吸收、消散，而不是传到外部空气中。

另外，工程师们围绕保留的片门，把周围传动装置重新打磨、重新润滑，把摄影机从“失控的割草机”变成了“润滑良好的缝纫机”。

根据IMAX 的官方说法，“基利”摄影机比上一代 IMAX 胶片摄影机安静了 30%。

但这样的噪音控制仍不足以录制同期声，还必须给摄影机装上隔音罩。

这种特制的隔音罩是一种质量加载式声学隔离外壳，能把整台摄影机完全包裹，把走片产生的机械“吼叫”吸收、消散在罩体内部。

这一套改造下来，诺兰对效果很满意，“你能把摄影机放到离演员脸一英尺的位置，他耳语，都能录到可用的声音”。

02 霍伊特·范·霍特玛诺兰视觉语言的“第二作者”

从第一部院线长片《记忆碎片》开始，诺兰只合作过两位摄影师。

拍完《黑暗骑士崛起》后，诺兰长期合作的摄影师沃利·菲斯特想转型导演（执导电影《超验骇客》，票房口碑双输后淡出电影圈），霍伊特·范·霍特玛从《星际穿越》起接棒，成为诺兰视觉语言的“第二作者”。

在各种幕后视频中，经常可以看到霍伊特·范·霍特玛将巨大的 IMAX 胶片摄影机扛在肩上，让人不得不感叹这份工作竟然还是个体力活。

霍伊特·范·霍特玛也是坚定的胶片信徒，他坚信大画幅胶片是电影艺术质量最高的介质，在因《奥本海默》获得奥斯卡最佳摄影奖时，他说：

我想对所有有志于电影创作的年轻人说：请试着用那个不可思议的、新潮的玩意儿来拍片，它叫赛璐珞。它比你想的容易得多，而且让画面好看太多。

因为长期和诺兰合作，霍伊特·范·霍特玛可能是全世界使用IMAX胶片摄影机时间最长的人。可以说，是他和诺兰在联手制定了IMAX胶片拍摄的语法。

例如，他曾这样总结如何利用好IMAX的画幅：

IMAX 的画幅比例为 1.43:1，画面更接近方形。由于画幅尺寸庞大，观影体验更偏向直击感官的沉浸感，而非隔岸观火式的旁观，因此构图时他往往会将主体更多集中在画面中央，这样既能保留宽阔的景别，又能获得等同于特写镜头的视觉冲击力。

说到特写，诺兰和霍伊特·范·霍特玛有一个很反直觉的判断，除了拍摄大场面，IMAX 画幅最适合拍人脸特写。

用最庞大的格式拍最贴近人脸的特写，得到的是一种“巨大尺度上的亲密感”，也就是诺兰说的：IMAX 也能拍心理。

《奥本海默》是霍伊特·范·霍特玛和诺兰拍过包含最多怼脸特写的电影。IMAX 摄影机离演员的脸很近时，胶片抽过片门的力量和噪音，本身就是一种压迫氛围，而这可能正是诺兰想捕捉的奥本海默的心态（心疼基利安·墨菲一秒）。

霍伊特·范·霍特玛为此向Panavision的光学专家定制了能极近距离合焦的 IMAX 镜头。

在《奥本海默》中，焦点也被用作叙事工具：演讲那场戏，奥本海默的脸在焦点内外进进出出，正好隐喻他当时心神涣散的状态。

另外，《奥本海默》是影史上首部出现 IMAX 黑白段落的电影，霍伊特·范·霍特玛推动柯达为影片专门研制 65毫米黑白胶片，用色彩（主观“裂变”线，暖色调）与黑白（客观“聚变”线，冷峻）区分两条叙事视角。

这一创举也是他能拿下奥斯卡最佳摄影奖的重要原因。

在《奥德赛》之前，霍伊特·范·霍特玛对IMAX胶片拍摄已经驾轻就熟，但《奥德赛》拍摄中，他还是带领摄影组做出了诸多创新，明年奥斯卡最佳摄影提名应该是稳了。

首先，霍伊特·范·霍特玛让 IMAX胶片摄影机首次用上了变形宽银幕镜头，这是《奥德赛》最大的光学突破，也是影史头一遭。

过去所有 IMAX 制作都用球面镜头，要把变形镜头做到能覆盖IMAX 胶片的巨大像场，长期被认为不现实。

霍伊特·范·霍特玛与 Panavision合作，基于 Primo 65 系列镜片改造出能覆盖 IMAX 15 齿孔65毫米胶片的定制大画幅变形镜头，既保留 14K–16K 级解析力，又叠加了变形镜头特有的横向压缩、镜头光斑、柔和边缘。

在拍摄《奥德赛》时，霍伊特·范·霍特玛还带领摄影组搞了一个非常实用的小发明。有了这个小发明，用IMAX胶片摄影机拍摄对白才真正落地。

这个小发明就是“基利”摄影机隔音罩上的镜子潜望系统。

前面已经说过，“基利”摄影机必须安装隔音罩才足够安静，但是这个隔音罩体积实在太大，大到挡住演员的视线。霍伊特·范·霍特玛的团队在隔音罩上设计了侧面双镜潜望结构，以便让演员隔着 SUV 大小的机器仍能对视表演。

霍伊特·范·霍特玛在采访中透露，这套镜子系潜望统连IMAX工程师都没预见，是身为设备终端用户的摄影部门自己设计的。

03 克里斯托弗·诺兰：一个让IMAX追着叫爸爸的男人

IMAX亲口叫诺兰爸爸，不止一次。

去年诺兰 55 岁生，IMAX 全球官推发文：爸爸生日快乐。

今年《奥德赛》上映前夕，官推继续撒娇：我和老爸一起拍了一部小电影。

在各种与网友的互动中，IMAX也常常把“诺兰是我爸爸”挂在嘴上，俨然是在炫耀了。

诺兰为什么能让IMAX追着叫爸爸？

第一是挣钱，诺兰真的帮IMAX挣了好多好多的钱。

截至上周末，《奥德赛》的IMAX全球票房已经达到了惊人的4.49亿美元，将第二名《阿凡达》2.71亿美元的纪录远远甩在身后。

第二是“带动作用”。当诺兰的作品把“IMAX是电影的最高格式”概念植入全球观众的“深层梦境”，越来越多的顶级电影人以拍摄IMAX格式的电影为荣。

包括年底上映的《沙丘3》，也以部分画面使用IMAX胶片摄影机拍摄为重要卖点。

从《奥本海默》到《奥德赛》，全球 IMAX 70毫米胶片影厅增加了11家，是诺兰让这种冷门格式重回潮流巅峰。

第三，也是最重要的，诺兰仿佛严父一般，一直在督促着IMAX进步。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，“小丑银行劫案”片段是影史上第一段用 IMAX 摄影机拍摄的剧情长片序列，此前 IMAX 摄影机基本只拍纪录片。

2014年柯达计划全面关停电影胶片生产线，大卫·基利最先预判到这将彻底终结胶片创作生态。他主动牵线诺兰与制片搭档艾玛（诺兰妻子），提出以全行业集体长期采购承诺的商业逻辑说服柯达。

随后二人联合斯皮尔伯格、昆汀等一批头部导演及合作制片厂向柯达施压并签订长期采购协议，最终成功保住了包括 IMAX 15/65mm 拍摄底片、15/70mm 放映拷贝在内的全系列胶片生产线。

没有这次行动，IMAX胶片早已成为历史。

《奥德赛》更是典型的例子。

是诺兰在《奥本海默》大获成功后，主动向 IMAX CEO 下战书，说“只要你们解决噪音问题，我就全片用 IMAX 拍”。

于是 IMAX 花了两年，联合柯达、Panavision、FotoKem等公司造出“基利”摄影机，又重新设计了隔音罩。等于 IMAX 公司被诺兰的需求推着完成了一次技术迭代。

做了这么多，被叫一声爸爸，不为过。

当然，所有获取都需要付出代价。为了实现电影史上的最高画质，诺兰在艺术创作上也不得不做出妥协。

多花钱，多花时间，对诺兰来说都不是问题，但影响创作却是不能忽略的问题。

早在希区柯克时代，一本胶片就可以拍摄长达10分钟左右的内容了。但在《奥德赛》以及诺兰之前所有使用IMAX胶片摄影机拍摄的作品中，开机一次最多拍摄3分钟。

首先这让导演无法拍摄太长的镜头（幸好诺兰并不热衷于长镜头），另外演员也无法进行情绪连贯的表演。

“荷兰弟”说他第一天拍摄《奥德赛》时，一度以为诺兰对自己不满意，后来才明白是“摄影机里的胶片用完了”。

构图上，为了向下兼容，诺兰也不得不做出妥协。

全世界能以1.43：1画幅放映《奥德赛》的影院寥寥无几，普通IMAX屏幕是1.90：1的画幅，非IMAX普通银幕多数只能以2.39：1的画幅放映。

为了让画面在裁切到 2.39:1 画幅时仍成立，诺兰需要把所有关键元素压到画面中央。对于一位有追求的艺术家来说，这无异于带着镣铐舞蹈。

诺兰的下一部电影要拍什么，所有人都不知道，包括诺兰自己。他说拍《奥德赛》太累了，要休息三年。

三年后不管诺兰拍什么，相信他还是会选择IMAX胶片摄影机。希望那时更多的技术问题已经得到解决，人类的眼睛值得最好的画面。