文 | 陈明一

一扇合院门，推开是脱口秀，隔壁是默剧，再走两步，国外喜剧演员已经在院子里开演了。

这不是戏剧节片单上的想象，而是第三届青岛里院喜剧节的日常。

9月20日下午，一场名为“里院喜聚”的线下活动，在北京路的笑坛举办。黄渤、孟京辉、常远、刘钧几位嘉宾围坐对谈，整场活动的主题正是“喜剧无边界：舞台与大众，精彩与惊喜”。

聊完整场你会发现，走过三届，“无边界”始终是这个喜剧节抹不去的标签。

有围墙的喜剧场

里院是青岛独有的建筑形态，合院围合，一院自成一方小天地。黄渤把这种建筑特质转化成了喜剧的办节逻辑：每一处院落，就是一个独立的喜剧场域。街巷之间，没有强制门槛，不必拘泥入场仪式，信步走入便可邂逅演出。默剧、脱口秀、漫才、相声、快板轮番上演，本届还邀请到法国、丹麦、澳大利亚六大国际喜剧团体前来参演。

黄渤有一个很朴素的观点：喜剧的表达越是回归肢体、表情这类简单载体，隔阂就越少，不同地域的人都能看得懂。“你完全不懂当地的语言，但是看得津津有味。”

孟京辉给出另一重观察，乌镇戏剧节走过十余年，阿那亚戏剧节也有六七年，而里院喜剧节才迈入第三年。“一生二，二生三，三生万物。”在他看来，这里除了接地气，还自带一份历史厚重感。百年老梁、老柱静默矗立，不显山不露水，却会让人产生一种“好像跟你有关”的联结。

百年古建筑与当代喜剧的碰撞，正是里院喜剧节区别于乌镇、阿那亚的核心特质。

喜剧，贵在真诚

什么样的喜剧才算“高级”？这是现场抛出的一道尖锐问题。

“没有标准。”孟京辉回答得干脆。他回忆起大学时期，在北京图书馆看卓别林电影回顾展，“坐在电影院的一排一号，就这么仰着看，看完以后觉得生活都美好了。”

卓别林的作品就一定高于其他人吗？“那倒不是，他反而跟我们更贴近。”

常远从表演者的视角补充：“其实喜剧也是越认真越搞笑。”

“无论先锋也好，无论接地气也好，或者完全按照别人的思维来说话也好，都可以，但是只要你是真诚的，我觉得就可以。”这是孟京辉的总结。

黄渤则拆解起喜剧的创作内核：错位、预期违背、结构落差。“认真地去做一件蠢事，那也是喜剧”。他还聊到早年出演孟京辉话剧《活着》时吃饼的即兴片段，这段和主线剧情并无强关联的小段落，反倒成为全剧令人印象深刻的喜剧瞬间。“在苦难里的小甜味，它跟别的是化学出来的，不是单独存在的。”

这或许就是喜剧奇妙之处：形式不分高下，真正决定成色的，是创作者的态度。

相声的根，生长出喜剧的新叶

常远关于传统相声的一番分享，把整场对话引向喜剧创作的本源。

他说市面上少有专门讲解喜剧创作的典籍，但相声传承下来的“三翻四抖”“铺平垫稳”，讲透了包袱生成的内在逻辑。回望自己的从业经历，从文工团学员到开心麻花，早年登台敢肆意挥洒，如今表演会反复拿捏喜剧的“度”；从前面对相声前辈会心生怯意，年岁增长，反倒对相声表演生出更多底气。

传统相声积淀下的创作方法论，早已渗透进他的电影、舞台剧创作之中。他聊起儿时背贯口的经历：一整个下午，从坐着背，熬到躺着背，最后直接沉沉睡去。“太枯燥了，但是必须得练。”

这些看似老旧枯燥的基本功，恰恰是当下喜剧创作十分珍贵的养分。

一座城市的“美学贡献”

谈及喜剧节落户里院，黄渤道出了一番值得回味的思考。

他先拾起属于青岛人的集体记忆：年少时在里院闯祸、走家串户，光滑的石板台阶，印着一代又一代本地市民的脚印。“食品也是味道，海鲜这些传统吃食也是味道，城市街巷里其实也是味道，这个味道说不出来，从小就是从石头台阶上一步步走出来的，石板光溜溜的、滑滑的石板，那里也有我的脚印，每个市民的脚印都有。”

他并不回避办节最初的现实考量：喜剧节定档九月中旬开幕，正值暑期落幕、国庆假期未至，是青岛旅游的一段“小次淡季”，节庆活动初衷便是搅动城市人气，拉长城市的热闹周期。

但办节三年，格局已经走得更远。“作为当代来说，我们在这个时期，无论是文艺工作者也好，或者是我们作为一个青岛人也好，其实你应该背负着‘美学贡献’的责任，无论从戏剧，从类似这样的节庆，从其他方面，我们都应该再多做一些努力，让这个城市在这个时期留下这个时期的一些美好。”

一场喜剧节，始于拉动淡季文旅的现实考量，慢慢生长出一份文化自觉——希望给这座城市，留存下属于当下这个时代的美好印记。这一步一步地摸索与沉淀，远比空洞的口号更有分量。