文｜Tech商业

马云喜欢金庸，这件事人尽皆知。他把《笑傲江湖》里的“风清扬”拿来当自己的花名，把办公室叫作“光明顶”，把价值观叫作“六脉神剑”，把阿里巴巴变成了一座有门派、有辈分、有侠客梦的江湖。

这套花名文化最初的逻辑并不复杂。外企进入中国时，让员工取英文名，是为了在称呼层面消解“某总”“某经理”的等级感，让沟通更直接。马云用中文花名替代英文名，本意也是同一件事：去掉头衔，扁平管理，让员工之间不必在称呼上分出高下。

但这套替代方案，从一开始就埋下了一个结构性的矛盾。英文名是一个相对中性的标识符——Michael不会因为叫Michael就比叫David的人高一级。而金庸笔下的花名，本身就自带江湖地位。

风清扬在《笑傲江湖》里是华山派剑宗的前辈，是令狐冲的启蒙者，是一个“无招胜有招”的世外高人。当马云选择“风清扬”作为自己的花名时，这个称呼并没有消解他的权威，反而把权威从“创始人”这个现代公司身份，转移到了一个更具传奇色彩的江湖谱系里。风清扬不是去头衔化的，风清扬本身就是头衔。

问题在于，这种错位不是停留在马云一个人身上的。有评论指出，在阿里的花名实践中，风清扬、逍遥子、洪七公这类名字“一听就是老员工才能抢得到”，后来的员工能选择的角色则往往边缘得多。也有报道概括为“管理层选核心武侠角色、新人只能选边缘角色”，花名反而成了新的身份标签。花名表面上去掉了“总”和“经理”，实际上可能建立了一套更隐蔽、更难被质疑的等级秩序：江湖辈分取代了公司职级，而辈分比职级更难被挑战，因为它披着一层文化认同的外衣。

江湖气如何嵌入现代管理

江湖文化的核心，是义气、辈分、门派归属和人身依附。它在草莽创业阶段可能产生凝聚力——早期阿里靠这套东西把一群人绑在一起，在电商蛮荒时代打出了极强的战斗力。但当公司从几百人变成几万人、从单一业务变成复杂生态时，江湖逻辑与现代管理之间的张力就会系统性地暴露出来。

2025年6月，一位在阿里工作十五年的钉钉产研负责人（花名元安）在离职时写下一篇近万字的长文，直指阿里内部的积弊。他描述的问题包括：公司层面“战略不清”“既要又要”、官僚主义盛行、运营数据带来虚假繁荣；人才方面恶性绩效竞争激烈、激励制度失灵、员工合作成本大幅提高，“真正做事的人变少”。他给出的判断是，阿里面临的是从制度失灵到价值观丧失、再到战略不明的系统性困境。马云本人在内网回复了这篇长文，称“写得很好”。

另有一种流传的说法，称部分阿里前员工到了其他公司“不做事，专门搞人”。这一说法无法核实其具体来源和代表性，带有明显的情绪色彩，不可能覆盖阿里离职员工的整体面貌。但它指向的是一种被讨论的行为模式：擅长在组织内部经营关系、争夺话语权、用汇报和流程来证明价值，而不是把精力集中在解决具体的业务问题上。当“跟对人”“站好队”“在体系里积累资历”成为一种隐性的生存逻辑时，那些低头做事的人可能在绩效竞争中处于不利位置。元安长文中反复出现的“恶性绩效竞争”“合作成本变高”“踏实做事的人变少”，与这种担忧指向的是同一个方向，但它究竟在多大程度上是一种制度性事实、在多大程度上是一种批评性观察，难以精确区分。

与花名文化相伴的，还有一套在阿里内部高度发达的术语体系和汇报文化。底层逻辑、赋能、闭环、抓手、对齐、颗粒度等词汇，与武侠花名交织在一起。员工不仅要会干，还要会写、会讲、会向上管理。当一套本该用来指导业务的术语异化为证明自己“有思考、在状态”的信号时，形式主义就容易蔓延。这也是为什么部分从阿里离职的人去到其他公司后，会被打上“只会说黑话、不落地”的标签——这同样是一种标签化的概括，但它反映的问题有公开讨论作为背景。

从“师徒”到“站队”：一个分析性判断

在阿里的组织叙事中，花名只是一个表层。更深层的，是一种带有“师徒”色彩的关系结构。传统外企的上下级是明确的职场契约关系；而在阿里的江湖叙事中，上级有时被视为“师父”，带新人被视为“传帮带”。这种模式在早期可能确实加速了新人的融入和成长，也增强了团队的人情纽带。

问题在于，当“师徒”关系与绩效考核、晋升名额、资源分配交织在一起时，它有可能演变为一种现代版的“人身依附”和派系分化。需要说明的是，这是一种分析性的判断，而非对阿里制度的事实性描述：目前缺乏公开的系统性证据来证明“站队比能力更重要”在阿里内部是一个普遍成立的规则。但从组织理论的逻辑来看，当柔性的人际关系替代刚性的制度约束来分配稀缺资源时，派系化的风险就会上升。元安长文中提到的“级别通胀”“奖惩不明”以及“绩效不公开、主管有较大操作空间”等现象，与这种风险在逻辑上是相容的，但它们本身并不足以证明师徒制已经系统性地异化为派系斗争。

花名不是原因，但它是症状的起点

把阿里所有的管理问题都归咎于花名文化，是不公允的。一个几万人的组织，战略、绩效、层级、官僚主义，这些问题的成因远比一套称呼体系复杂得多。大公司病几乎是所有巨型企业的通病，微软、京东、腾讯都曾公开反思过类似的问题。

但花名文化提供了一个清晰的观察切口，因为它暴露了管理思想中一个未经充分检验的假设：用一个带有江湖色彩的符号体系，就可以同时实现“去等级化”和“强凝聚力”。

这个假设之所以值得反思，是因为它混淆了两件不同的事。去等级化需要的是制度性的权力约束——透明的绩效规则、可被挑战的决策流程、信息流动的对称。而江湖文化提供的恰恰可能是相反的东西：它用“师徒”“前辈”“门派”这些柔性的、情感化的关系，替代了刚性的制度约束，让权力以一种更难被识别、更难被问责的方式运行。元安在长文里提到的“绩效不公开，主管有较大操作空间”“各种汇报花很多时间整理信息，真到决策却犹豫不决”，如果属实，正是柔性权力缺乏制度制衡的典型表现。

英文名扁平化之所以相对有效，是因为它只是一个中性的标识符，不承载一套关于“谁有资格、谁在顶端、谁该服从”的隐性叙事。风清扬之所以不同，是因为它承载的正是这样一套叙事。当这套叙事在一个现代商业组织里存续了二十多年，它可能塑造出的就不是扁平化的团队，而是一群精通内部规则、但对真实业务交付缺乏足够敬畏的职业管理者。当然，这只是一种基于管理逻辑的推断，而非可以用数据直接验证的结论。

一个必须被认真对待的“负数”

马云对中国商业的贡献不需要被否认。电商基础设施、移动支付、云计算，这些成就不会因为一场关于花名文化的讨论而褪色。

但管理思想的遗产，需要用不同的尺子来衡量。花名文化作为一个管理实验，提供了一个值得认真对待的负面样本：用文化符号去替代制度建设，短期可能产生凝聚力，长期则可能被符号自身的等级逻辑所反噬。江湖可以讲情义，公司必须讲规则。当规则缺位时，情义就可能滑向派系，辈分就可能滑向特权。

一个值得注意的事实是，阿里在2020年8月取消了内部系统的“P”序列职级显示，员工在邮件、钉钉、内网等系统中无法再看到彼此的具体职级，只能看到所属部门和业务方向。这一举措的直接指向是弱化职级带来的等级感。当一家公司需要在制度层面专门隐藏职级来推动平等沟通时，本身就说明称呼和标识体系所承载的等级信息，已经不是一个可以忽略的问题。

风清扬在小说里最终归隐了。但花名文化所折射的那套管理逻辑，以及它未能兑现的去等级化承诺，仍然值得后来者认真对待。