界面新闻记者 | 丁欣雨

界面新闻编辑 | 姜妍

《凝神时刻》

2011年，邓安庆从首作《纸上王国》收到版税后，终于摆脱过了太多年的拮据生活，开启人生中第一次全国漫游。此后趁着工作的间隙，他只要一有空就去旅行，然后再在飞机、火车上写稿子，把路费和花销都挣回来。在邓安庆这里，旅行“是在你无法离开时能够拓展你的心灵空间，让你不至于因为现实而窒息”，同时也构成了他持续创作的冲动之一。

而在《凝神时刻》这本随笔集中，与旅行交织的不仅仅是个人体感，还有一张徐徐铺展开的世界文学地图。邓安庆揣着那些曾深刻影响他阅读和写作的作品，走进托宾、杜拉斯、马尔克斯、卡尔维诺、契诃夫共十位文学创作者生活、居住和永眠的城市空间。“帕慕克与伊斯坦布尔，就像是乔伊斯与都柏林、舍伍德·安德森与温斯堡、王安忆与上海......与其说他们在小说里写的是一个个人物，不如说他们就是一次又一次写他们所生活的城市。”杜拉斯在蒙帕纳斯公墓插满了笔的墓地、卡尔维诺迁居罗马后徘徊的街角，还有咖啡馆、旧书店......通过那些驻足感受的“凝神时刻”，邓安庆想要辨认的，是他们的孤独、坚持、矛盾与妥协，以及创作者与故乡、他乡之间不断拉扯的关系。

《世界诞生之日》

“这一切皆被称为‘爱’。我的母语中没有这样宏大的词。或许母亲说得对，在我的星球上，人类的伟大早已随着时间之前的人群一同消逝，只剩下渺小、贫瘠、破碎的事物和思想。 ”

在厄休拉·勒古恩这样一位多产的创作者的创意世界里，她总是习惯重回几个自己创造出来的虚构宇宙星球，绘制全新的科幻篇章。《世界诞生之日》收录了她个人从晚年创作中挑选出的八个故事。其中，前六个故事均发生在“爱库曼星球联盟”，也就是读者熟悉的“海恩宇宙”，加上第七个故事，它们共享着同一种模式：用文明内部或外来者的口吻，聚焦性别流动、非传统婚姻、权力与信仰、社会失衡......展示与我们所处世界截然不同的人类社会。然而，有些人类甚至连生理结构都与我们不同，却与我们有着同样的感受。正如加拿大科幻小说家娜洛·霍普金斯评价，勒古恩擅长探讨“人们如何彼此陌生、彼此异质，却依然能够去爱”，“先创造差异，建立陌生感，再让人类情感的火弧越过鸿沟”，这也是最令勒古恩神迷的文学想象过程。

最后一篇《失落天堂》发生在另一个宇宙，是关于被反复讲述过的科幻经典元素——“未来”——的再创作。在大多数这类小说中，船员或殖民者会进入某种冰冻状态，离开地球后一觉睡到目的地，但这个世代航行的飞船故事关注的是没经历过出发、也看不见抵达的，在旅程中诞生的几代人。曾担任《道德经》译者的勒古恩，将本篇故事的主角设定成华裔，故事中多处展现其对存在与虚无、孤独与自由的哲思。

《志怪》

中国围绕“怪”的言说史古已有之，较经典的莫过于《论语》中的“子不语怪力乱神”。儒家并不否定鬼神的存在，但由于鬼神之说往往朝着荒诞无稽的方向展开，儒家要求鬼神之说应有分寸、不得妄言。然而，与孔子“不语怪力乱神”的态度截然相反，“志怪”正是要积极地讲述怪力乱神之事。

名古屋大学大学院人文学研究科教授、六朝志怪研究者佐野诚子遍览志怪文本发现，将志怪称作“小说”，带有后世文学分类的眼光，古人的志怪创作并不能直接用现代小说观念理解。在当时，志怪不仅仅搜集古代流传下来的神话传说、寓言故事，也大量记录了六朝当时发生或被传言发生的怪异事件，包括传统信仰和新兴宗教给人们精神世界造成的影响，因此一度处于历史记录的范畴之内，被归进了史书记载中。但后来随着正统史学体系的发展，志怪逐渐因其不够可靠、不够严肃，被排除在外，走向了人们更熟知的志怪文学。从“志怪”的流变能够看出，什么是历史，什么是故事，并非天然确定的，它与一个时代的知识分类和价值判断密切相关。

《森林人》

美籍人类学者科林·M.特恩布尔在民族志《森林人》中描绘了一幅动人的场景：他跟随巴姆布提俾格米人肯戈来到一片空地，肯戈穿着树皮布、装饰着叶子、发间还别着一朵鲜花。肯戈开始跳起舞来，轻轻唱着歌，一边注视着树梢。当科林问他为何独自跳舞时，肯戈告诉他：“我正在和森林跳舞，正在和月亮跳舞。”

在1957-1958年驻留刚果伊图里雨林，和当地族人同吃同住的岁月里，科林发现，在俾格米人的内在精神世界中，“森林即父母”，森林里的一切都是恩赐。树冠把俾格米人的视野限制在30米之内，他们从没见过森林外的世界，以至于科林领肯戈走出森林后，看到远方吃草的非洲水牛，他会问“是什么虫子”，当他们沿公路乘车，水牛显得越来越大时，肯戈觉得这是一种魔法。

俾格米人在森林中狩猎和采集，能从丛生的藤蔓中找到根茎，也能循着蜜蜂的声音找到蜂蜜。科林还在《森林人》中还原了俾格米人的社会运行逻辑：没有首领、没有集权，依靠嘲弄、集体舆论与社群默契维持秩序；狩猎采集存在分工，但不存在性别尊卑，劳作价值对等，抚育孩童属于集体责任；猎物资源全员共享，私有财产概念淡薄。这些研究成果在当年推动了人们对于文化相对主义的认知，此版本则是继2008年中文初版的一次最新修订。

《请勿打扰》

当假期的早晨突然炸起恼人的挖土机轰鸣，当通勤的地铁车厢刚好有部短剧在你旁边大声外放，当商务人士需要无数次在出差的路途中忍受飞机起飞、降落、运作时的震响，“声音”，这个在日常容易被我们忽略的传播媒介，才会显示出自己的存在感。美国迈阿密大学媒介与传播学教授麦克·哈古德追踪了人们用声音来制造安静的半世纪变迁史，指出那些环境音与氛围音如雨声、心跳声、白噪声，是如何“以声制声”，帮助人们规划出一片不受打扰的个人空间的。在这种层面上，某些声音被界定成不必听的、应该被祛除的，而某些声音则被听者当作工具，调动用来应对自身的处境——一方面，我们始终嵌入在世界及社会关系之中，共享空间与多样性，另一方面，社会又要求我们成为自我管理的主体，当对共同在场感到强迫或不适时，需要自主营造个人领地，把物理空间与他者化为“幽灵”，进而压制对他人存在的感知。《请勿打扰》将声音插入关于情动、“过滤泡”和生产力应用的批判性辩论中，引领人们对现代生活中的声音保持敏感，重新校准噪声、寂静与它们的意义。

《外包自我》

从什么时候开始，人们相信有互联网情感导师参与的恋爱课程比线下的“野生约会”更容易拿到“大结果”，婚庆公司打造的婚礼比自己想出来的更具个性化，租的妈妈和爸爸比亲生的更善解人意，职业如厕训练师比手忙脚乱的宠物主人或热心邻居更高效？美国当代社会学者阿莉·拉塞尔·霍克希尔德注意到，过去百年间，服务领域正发生着天翻地覆的变化。由于社区瓦解、政府式微、非营利性组织边缘化、商品拜物教盛行，人们越焦虑孤独，从非市场渠道获得的援助越匮乏，就越倾向于用商业服务填补空虚，把私密生活外包出去。

霍克希尔德通过上百次访问和观察，并结合理论揭示：当市场入侵卧室、餐桌、情感生活，市场话语体系也会进一步侵蚀家庭价值，甚至令整个公共领域边缘化。便利之外，我们更加把注意力和成就感放在消费那一瞬提供的结果、成品上，而不知不觉失去了奋斗的喜悦、人际联结的温暖，甚至在此过程中丧失了对自我的信任。霍克希尔德呼吁人们在市场渗透生活方方面面的同时，依然要有意识地采取实际行动抵制它的负面作用。

霍克希尔德长年关注情感社会学领域，《外包自我：市场如何重塑我们的生活》是她“家庭三部曲”中较新的一本，《职场妈妈不下班：第二轮班与未完成的家庭革命》、《时间困境：当工作和家庭被颠倒》近年已在中文世界翻译出版。此外，她也针对美国政治极化和右翼崛起的倾向展开过调查，创作出的《故土的陌生人：美国保守派的愤怒与哀痛》《被偷走的尊严：美国保守派的失落、耻辱与奋起》亦有中文译本。

《如果痛苦是重力》

年轻女性中正在流行一种很新的“姐偶审美”。一些具备着独立、自信、勇敢特质的姐姐辈女性，被她们在成长道路上视作精神向导和榜样。70后的首尔大学人类学系教授李炫姃与90后的首尔大学科学史与科学哲学硕士河美娜，在韩国就是这样的存在。李炫姃致力于探索抑郁症、灾难创伤等精神疾病以及社会苦难方面的地域背景和社会文化关联性，河美娜则因以“河马”之名参演综艺《思想验证区域》时犀利、精准的发言被人熟知。

《如果痛苦是重力》是两人24封往来书信的合集，她们在当中回顾过去与“痛苦”相伴的工作经历，探讨现代韩国社会中的种种事件，如社交媒体与网络暴力、学校和职场中的性别歧视、愈发普遍的抑郁症，用一场场观点尖锐的辩论，试图回答现代人的困惑：我们为何深陷疲惫？为何感到抑郁和孤独？在共情别人时，怎样不被痛苦吞噬、守护自己的生活？就如李炫姃在信中宽慰河美娜时说的一样：“......我们应该大声赞美彼此的幸存......如果痛苦是重力，就在这重力之上构建我们的生活。”

《微习惯，大改变》

尼尔杰·范·霍伦是阿姆斯特丹大学金融经济学教授、英格兰银行首席经济学家的高级研究顾问，在全球被引用次数最多的经济学家当中，尼尔杰排名前五。但即便如此高成就，她依然容易自我怀疑，被冒名顶替综合征困扰。她转向神经科学与心理学研究寻求解决方案。《微习惯，大改变》是这场自我实验的完整记录，融合了她的个⼈故事、认知⼼理学、神经科学与实操策略，从“提升自我：获得清晰与掌控”、“提升脑力：认知增强策略”、“提升思维模式：摆脱信念枷锁”共三个部分依次展开。尼尔杰指出，有时只须一个个微小的习惯调整，便足以拯救碎片脑、改善低精力、专治不自信，走出恶性循环，更好地利用思想资源。