记忆的抽屉在每个人的内心的深处，总会被某些景象瞬间拉开。

如罗兰 .巴尔特所说：任何抽屉的功能，都在于使物件于一个虔诚的场所,即一处灰尘遍布的小教堂里,度过一段时间之后再使其慢慢死亡或者适应死亡。在这个场所里，人们以保存其活着的状态为名，为其安排着抑郁垂死的恰当时间。

达利有一个雕塑作品-抽屉人。四排抽屉构成了女人的身体，半开着的，全部打开的。雕塑的左手举起，似乎是在拒绝和禁止着什么。右手支撑着地面，低垂着的面庞和凌乱散开的头发，充满了绝望和痛苦的挣扎。

“对封闭空间的强烈好奇心是驱使人们打开抽屉的原因，只有打开抽屉才能满足探索未知世界的渴望，也只有打开了抽屉，方能消解对未知物可能造成伤害的恐惧”。对于抽屉，达利有自己的解释。

一种强大的、无法挣脱的力量压迫过来。抽屉对我们意味着什么？抽屉里藏着的又是什么呢？拉开我们自己的抽屉，会是什么让我们最为痛苦呢？我想，可能是我们很坚定甚至潜意识认定属于我们自己的东西吧，思想，意识，固执，问题，错误。当别人拉开抽屉，公诸于世，见了光，强烈的恐惧和畏惧，让我们好像害怕要失去什么。按照弗洛伊德的精神分析说，这些抽屉和屋子、隧道、容器等物体一样，都因为有着被填充的需要而成为女性潜藏的性欲的象征，即“欲壑” ，也代表了人的潜意识。

我们会不惜一切，用语言、情绪、行为，来掩饰和遮蔽。让这个抽屉无法打开，或者再次关闭，保全我们完整的躯体，捍卫自己的拥有。一旦抽屉合上时，那里面的秘密，不再会得到关注，在我们内心这个虔诚的场所里，落满灰尘，这是除了我以外的人的禁地。

这种私密空间的探索让人着迷。这跟自我认知似乎联系在一起。我们很多时候根本不了解自己。或者认知的自我是有偏差的。同时也会有各种认知的错误归因。而通过观察自己的行为，观察自己的空间来认识自己就可靠多了。语言，情绪都会欺骗自己，欺骗他人。行为，私人空间却暴露无遗。

小时候，好奇的看着家人打开、合上抽屉，有时还要上上锁。自己拥有的第一个抽屉，是我的一张书桌，是父亲照着木工图册，就那么一点一点的琢磨着做出来的。自从有了自己的抽屉，一直会把一些有趣的物品放在里面。渐渐地，抽屉堆满了，繁乱起来，在河边捡来的有着奇异图案的石头，随手画的涂鸦，朋友送的小礼品，专属的相册，一些文具……等家里没人的时候，自己拿出来玩，捡到玩意的惊喜，摩挲的快乐，都从记忆中跳出来了。当然，在混乱中，夹着自己的日记，以及从同学那儿借来的小说、漫画，和女生送的节日卡片和小纸条。繁乱是为了掩藏秘密，因为抽屉没有锁。虽然偶有被翻过的痕迹，但习惯性的，还是会把一些自己觉得好玩的小东西，藏在那里，抽屉是一个封闭的私密空间，会有一种安全感。如果有时发现自己偷偷的标记发生了大的变化，会从椅子上弹起来喊上一嗓子，谁又翻了我的抽屉了？答案自然都明白，无非是想给他们一个警告，抽屉是我的领地。关着的抽屉，似乎对没有打开的人们，都充满了强烈的好奇。小孩子，特别喜欢打开抽屉，虽然是好奇心趋势，探寻渴求的未知。而他收到的信息是，不可以，这是没有礼貌的。抽屉是我们每一个人的隐私，我们也在尊崇这样的道理，传递给未来。

生活中，每一个放进抽屉的物件，又何尝不是打上了“我”的标签呢？因为各种缘由，抽屉构建的这个秘密空间，一处遍布灰尘的小教堂就这么建立起来了，存放着属于我们不愿舍弃的，充满虔诚的物件，以后可能有用的，记忆的，快乐的，不假思索的，不能让人知道的……拉开抽屉，看着随着时间累积下来的繁乱，有一种想一倒了之的冲动。可是，当开始一点一点的整理，一件一件的选择是否要丢掉的时候，自己却陷入了失去的恐惧，到最后，可能也就扔掉了几张无足轻重的废纸或杂物，关上抽屉，获得内心的平和。可是，除了占有的欲望和宣誓主权，我们真的想过，哪些物品应该舍弃，哪些应该留下？存放在里面的一些物件，可能不过是我们以活着的状态为名义，让它们慢慢等待死亡，等待被丢弃的那一天来临罢了。

抽屉是空的，似乎提醒我们有一个地方可以储存想象。也像我们遇到的每个人，就像无数个抽屉，你不知道里面装着什么，拉开之后，都是满满的意外和惊喜。