我们即将告别好莱坞今年最惨淡的“酷暑”。 对于各大连锁影院来说，这是极其残酷难熬的一周。为股东准备的季度财报即将出炉， 影院也先和投资者打了个招呼：这份财报的结果他们不会喜欢。美国AMC连锁影院遭受了巨额损失，整个夏季公司市值下跌27%，门票销售量全面下降了10.8%，股价大跌（中国万达集团已出资1亿美元买断AMC股票），旗下四大影城经营业务累计损失了约13亿美元。

目前来看，2017年好莱坞全年的票房总额将达到112亿美元，较去年的113.7亿美元明显下滑。就在上周，一度想要打造成为系列电影的《黑暗塔》（The Dark Tower），变成了本季的最新受害者，情况不容乐观。

在过去的几个月也不乏少数惊人的例外情况（例如《神奇女侠》，票房一路蹿升至4亿美元，成功跻身迄今年度北美票房第二位），有文章称，2017年夏季好片不断，其他年度难以企及，但主要说的仍是多部高质量电影，而不是追求一时轰动的巨制续集。

正面评价似乎也并不能带来电影票房的成功：《极寒之城》（Atomic Blonde）就是个典型的失败案例。这部华而不实的动作电影，票房勉强达到了3000万美元。尽管前期进行了大肆宣传，比如查理兹·塞隆身着一袭黑衣化身双性恋女战士，颇有亚马逊部落女战士的风采，但电影本身不尽人意。

今年最重要的失败教训是：没有一件事是具有十足把握的。我们已经看到许多工作室逐渐摆脱“高风险”的原创电影项目，转而关注系列电影，或是题材本就拥有大批粉丝的作品。但今年夏天，观众不再对这些简单怀旧或是利用既有粉丝基础的作品感兴趣了。投机取巧的报应说来就来。只有乔丹·皮尔（Jordan Peele）的导演处女作《逃出绝命镇》（Get Out）是个例外，这部原创影片成为今年最赚钱的电影，票房高达1.75亿美元，而这部电影的成本仅450万美元。

2017年是影迷们终于拒绝电影人“自以为是”的一年。今年，有一大批电影大胆地把自己定位为系列电影出场，但它们在刚上映没多久就吃了闭门羹：观众不愿意花90分钟看一场为未来两年电影作铺垫的“设定片”。《黑暗塔》改编自斯蒂芬·金（Stephen King）同名奇幻巨著，影片浓缩了七本小说错综复杂的内容，不仅让人无法理解，还在最后几分钟给出这样的提示——这不过是开始。

《亚瑟王：斗兽争霸》、《表情奇幻冒险》、《超凡战队》和《海滩护卫队》都企图借重温佳作寻求捷径，而非在作品上倾注心血。电影工作室料定这些角色还和以往一样受到观众欢迎，但却没有求证这个想法是否成立。

不过，不追求系列巨制的电影反倒在票房表现上极为亮眼。《极盗车神》票房直逼1亿美元大关；尽管《敦刻尔克》无法比肩导演克里斯托弗·诺兰的往日辉煌成就，但它也以1.4亿美元的美国票房收回成本。放眼看去，好莱坞的恐怖片与动作片欣欣向荣，但在喜剧片上却表现低迷。大获成功的《乐高蝙蝠侠大电影》、《卑鄙的我3》和《宝贝老板》不过是借儿童市场堆叠了票房，而《仓皇一夜》和《疯狂房子》仅凭拿不出手的滑稽笑料根本无法在喜剧界站稳脚跟。名不见经传的《嗨翻姐妹行》勉强幸免，影片的票房成绩（全球票房9500万美元，制片成本1900万美元）再次说明对电影来说这是一个多么糟糕的夏季。

有关身份政治（在性别、种族和性向问题上，维护边缘群体的利益）该得到何等重视与呈现的讨论愈演愈烈。《嗨翻姐妹行》、《神奇女侠》、《逃出绝命镇》凭借非白人男性主角赢得了观众的口碑，证明了观众并不反感种族多样性。实际上，事实正好相反：白人男性演员逐渐失去了原本拥有的“票房保障”优势。以往，威尔·法瑞尔、汤姆·克鲁斯或约翰尼·德普的出演本足让《疯狂房子》、《新木乃伊》或《加勒比海盗》卖座，但今时不同往日。《疯狂房子》竹篮打水一场空，后两部虽差强人意，但也没能实现预期票房收益。

《星际特工：千星之城》也步了后尘。理论上，它可以突破重围：故事新颖，而观众正好厌倦了好莱坞大片的俗套情节；特效制作精良，连《阿凡达》都要黯然失色；卡司阵容强大，超模和歌手的强强联合，少不了粉丝的热捧。但实际上，对美国观众来说，这些优势反倒太过夸张，浓缩成预告片更让人摸不着头脑了。

比起以往，也许影评人手握着更大的力量，大多数影评都警告说，宣传期的烟雾弹最终会让电影本身自食其果。不管怎样，创下独立制片成本新高的《星际特工：千星之城》不得不寻求海外票房的支持，3700万美元的美国票房根本无法收回庞大成本。（但在中国这个东方好莱坞，情况却相当乐观；随着美国电影站稳脚跟，其娱乐产业规模一再壮大，最近上映的《战狼2》更是收进超过7.2亿美元，刷新国内票房历史记录。）

如果要总结这场票房败战有什么意义的话，那就是电影再也不能“敷衍了事”了。至少在过去的几个月里，观众的态度变得愈发尖锐，尤其是对那些刻意迎合或者侮辱他们智商的影视作品、急于上映但还未设计完全的系列电影、不加思考只想着炒冷饭的低质量翻拍、毫不费力只需利用现成观众基础的衍生剧集——你们可得当心了。相比前几部的超高票房，《加勒比海盗》和《变形金刚》的系列新作成绩不佳。除了它们，还会有能为好莱坞带来希望的作品吗？ 如果有的话，非常欢迎。

翻译：刘亚舟