网上称之为“废墟A片”的电影起源于2010年的摄影潮流,这股潮流激发了画廊展览和诸如“衰落的焦虑”等一系列学术论文题目。 然而,电影对废弃建筑的迷恋并非浮于表面,就像赫尔豪·缔伦·阿曼德(Jorge Thielen Armand)在一部新的委内瑞拉作品《拉索莱达》(La Soledad)中展现得那样,要深入很多。 这部梦一般的作品希望得到和政治现实对抗的效果,像是一部把背景搭建在即将落成的格伦费尔(Grenfell)塔边无人占领建筑的恐怖片一样。

废弃的建筑在电影中实在表现出色。布满灰尘的角落、破旧的窗户都组成了不寻常的光影相互掩映,情感表达已经十分浓烈。虽然可能在《闪灵》(The Shining)中空旷的空间会带来一丝诡异,但呈现的也可能是梅耶斯兄弟1975年的经典纪录片《灰色花园》中苦甜参半的回忆效果。被大自然重新征服的摩天大楼,这种壮观景象通常是让人去看末日科幻片最令人信服的理由,诸如威尔史密斯的《我是传奇》。

但是在阿曼德的首部电影中,破旧的建筑不仅仅是一个视觉隐喻:《拉索莱达》是真实的。电影名字中出现的这栋房子很快就要被拆除,它一度属于导演的祖父母,直到被他们的管家罗西娜(Rosina)非正式占有。 许多角色都是在扮演自己,虽然动作有夸张成分,但这部电影的真实基础使得小说与现实之间的界限与《拉索莱达》的砌体一样非常脆弱。

更重要的是,这座已经在破败的豪宅被活着的人和死去的人所纠缠。 老年人罗西娜仍住在那里,和她的孙子何塞一起。 我们看到他排队等待几个小时,只为了女儿能获得牛奶,并为他的老奶奶寻求稀缺的药物,这正如数百万委内瑞拉人被强迫做的那样。
在外国记者越来越不受欢迎的委内瑞拉时局下,阿曼德的电影对记录“当下”有重要意义。而这种魔幻现实主义的境况似乎总是无解的。
在一副令人毛骨悚然的被热带暮光笼罩的场景中,何塞在寻找隐藏的金子,他的祖母告诉他,金子被谋杀的奴隶的鬼魂守卫着。 在绝望的烟云中,这似乎成了家庭最现实的希望。

《拉索莱达》认识到废弃空间所引发的怀旧感,但永远不会将其与其中居住者更直接的痛苦剥离开来。 在国内外居住危机的背景下,电影里空荡荡的建筑被赋予了新的意义。
翻译:鲍玉菡
评论