吴京：47亿导演的傲慢与偏见|界面新闻

作者：小花

1974年，吴京在北京的一个胡同里出生了。这是一个武学世家，还有满清贵族血统，据吴京说，奶奶祖上是正白旗，多尔衮一支的。老吴家祖上出了几届武状元，爷爷是吴氏太极传承人，按照他家规矩，长子长孙必须学武。于是，才7岁的淘气包吴京就被父亲拉到了西城区什刹海体育运动学校练武去了。吴京当时见的一位师父也姓吴，叫吴彬，曾是发掘李连杰的武术教练。这样说来，吴京和李连杰算是有师兄弟的名分。

武校的生活对一个成天撒欢的男孩来说当然是难以忍受的。呆了几天，吴京待不住了。他求着父亲让他离开武校，但民间武术爱好者吴京爸爸表示，吴京只能在武术学校继续带着。吴京当然不仅是一介武夫，他练武不是傻练，而是会动脑子。仅仅3年以后，他就拿到了北京市武术比赛拳术冠军。到了1994年，他就已是6届全国武术比赛项目冠军。

这时候，吴京已经是吴彬的得意门生，后者也从北京武术院重新调回了北京武术队。他的命运转折也就此发生了。再往后，他的人生经历就是又一个励志故事。除了武术，彼时的吴京没有什么过硬的背景和天赋异禀之处，也没有一路开挂的好运气。他就是凭着一股不服输的劲头死磕到底，才趟过了一个又一个坑。

吴彬是吴京的第一个贵人。他向《少林寺》的导演张鑫炎介绍了吴京。张鑫炎对他印象还不错。2年以后上映的电影《功夫小子闯情关》里，吴京的形象第一次出现在大银幕上。

挣脱了枯燥单调的武术队，进入演艺圈，对当时20出头的吴京来说，肯定是兴奋的。《功夫小子闯情关》之后，吴京彻底走上了功夫演员的道路。1999年，他出演袁和平导演的电视剧《小李飞刀》，当时参与其中的演员还有男一号焦恩俊、萧蔷、贾静雯、俞飞鸿以及范冰冰。吴京在片中饰演男二号、调皮仗义的阿飞。

1999年，四大天王还如日中天，屏幕上流行着的依然是成龙和李连杰的功夫电影，张国荣也还唱着《风继续吹》，闪耀香江。内地的影视剧市场的制作水准依然比不上香港。在《小李飞刀》前后，吴京还主演了《太极宗师》和《江山儿女几多情》，这些电视剧剧让很多观众认识了吴京那张嘴角微微上翘的脸，带这些风流和狡黠。但也只是认识而言，对胸怀大志，从小自认为特爷们的吴京来说，不成为耀世大咖的人生显然不值一提。

爱面子，渴望他人的认同，吴京性格里的这种特质在早年已经显现出来。他还在北京武术队的时候，因为受伤差点残废。在队里的地位也发生了些微妙的变化。那时候，队里有个过去叫他“京哥”的人对着吴京说：“吴京，给我打水去。”在这种情况下，不同的人会有不同的反映。好脾气的人或是会一笑置之；生性淡漠的转头走了也就完了。可吴京不，他愣是扑上去揍了那个“势利眼”一顿，把人打的直哭。

所以，这样一个不服输的吴京怎么能够甘愿在电视圈里有一搭没一搭地混几个角色呢？李小龙、成龙属于香港，北京出了个李连杰，但人家出名也是在香港和好莱坞。他觉得，香港是功夫片的鼻祖，要想成名成家，自然要奔中心地带去。

北京爷们吴京于是南下香港。到了一个陌生环境，一切重头来过。在内地虽然不是“天下无人不识君”，但至少也能挤进“知名演员”行列。可到了香港，没多少人认识他，一切人脉都要重新编织。他四处拜山头，见了很多电影公司的老板、导演、制作人。可融入香港影视圈，并不容易。之后的一年，吴京依然无戏可拍。

再后来，吴京在电影《杀破狼》中得到一个特别客串的角色，也就是和甄子丹的那场著名巷战戏，两位功夫演员都演地非常用力。关于这短短几分钟的客串，就传出不少流言。有人说，甄子丹故意欺负吴京，对打时下手没轻重，打断了四根警用棍。不过这些都只是传言，但可以肯定的是，那场戏真刀真棍，没有套招，因而看上去特别逼真。后来，甄子丹在电影宣传的新闻发布会上说过这样一句话：“武术冠军满大街都是，不是谁都能当功夫明星的。”这句话更被认为是针对吴京。识时务者为俊杰。这一次，吴京按捺住不平，回应非常弯弯绕：“武术冠军是国家曾经对我的承认，是一种肯定，起码我肯定了我在13亿人当中得到了唯一一个冠军。得到过武术冠军的人也得到过国际巨星的位置，没得到过武术冠军的人也得到过武术冠军的位置，至于针对不针对的问题，我想有什么问题，甄子丹大哥会和我们私下沟通的。”最后，又非常老好人地跟了一句：“大家都是拍功夫片的，市场那么大，我觉得他应该不会针对我。”

且不管他们是否真的有过节。这场戏给吴京带来了机会。慢慢的，开始有戏来找他，而且是男主角，但均没有为他赢得太好的口碑。直到2007年，凭借电影《男儿本色》，吴京获得第44届台湾电影金马奖最佳男配角提名。吴京在香港的日子过得并不开心，原先想象的功夫片天堂实际并不存在。事业没有多大起色，还面临着心理上的压抑。谈到孤独，硬汉吴京变得细腻了：

我的孤独，真的是没有乡音，香港拍戏大家不像内地，大家聚在一个酒店里生活三个月，在香港拍戏是你整个人家收了工，回家了。哦，我还得去买个饭，然后回到房间自己在那儿吃，一个人在那儿看电视，那就听郭德纲呗。郭德纲您也知道，也是咱北京话说得好啊，又是相声，乐呗，一个人寂静地，高楼耸立的一片楼群里面，夜深人静，一盏孤灯，里面传来了“哈哈哈”的狂笑声。

久在异乡为异客，吴京不止一次在节目中提到自己当年听郭德纲相声以解乡愁。内地影视市场越来越好，很多港台明星都北上接戏，吴京也选择把事业中心重新放到北京。但他一直缺一个机遇，让他拥有一部响当当的代表作。香港投拍的功夫片日趋减少，内地又流行花样美男、暖男和小鲜肉。铁血汉子需求量锐减，吴京这样的功夫演员，定位有些尴尬。

香港娱乐工业对明星形象的讲究也让他膈应。一件衣服只能穿一次，这对至今一双鞋穿了三年不肯扔的吴京来说依然是个难题。他曾经不止一次抱怨，在香港，演员要时刻保持形象，不能在马路上伸懒腰，更不能随随便便坐在路边。这对如今国内很多偶像演员来说，是驾轻就熟地技能。可对那个桀骜不驯的吴京，还真是有难度。同样念过武术学校的90后演员张一山在这一点上与吴京有相似之处，他们都有些不修边幅，对外在形象没那么考究。张一山至今不会网购，家里的房子也很普通。这样的生活更多了自由、随性，更接地气。

说来说去我骨子里都是个北京纯爷们儿，总让我一直躲在一件一件的新衣服里做香港乖乖仔，时间长了，真觉得自己在失去方向。

既然好的机会落不到自己头上，吴京准备自己创造机会。花了几年心血，2008年12月《狼牙》在中国内地公映。《狼牙》在题材上毫无新意，围绕着缉毒，又是警察+黑帮+爱情的套路。最后，这部投资颇巨的电影惨淡收场，票房口碑均不如人意。吴京又一次遭遇滑铁卢。

“为什么硬汉不红？”壮志未酬，吴京发出了Jason Wu之问。终于，他在自己的内心和观众的需要之间找到了一架桥梁：军人。为了拍《战狼》，吴京到南京特种大队训练了18个月。据说，当时吴京训练很拼命，各项成绩都很好。训练结束，他已经能够背着65公斤圆木冲刺100米，接着背32公斤弹药箱冲刺400米。并且比达标成绩快8秒。临走时，部队还打出横幅“向吴京同志学习致敬”。

经过数年筹备，2015年，《战狼》终于上映，并斩获5.25亿元票房，让许多圈内人大跌眼镜。这部电影的剧本是典型的网络军事小说套路，故事本身并不新奇。拯救它的是题材以及用心的制作。首先，关于中国人民解放军的商业片，在近十年都是少见的。对于许多军事迷来说，这部电影具有极强的吸引力。其中的细节也在电影宣传期间铺天盖地，吴京拍《战狼》可谓呕心沥血，从场景、武器装备的调度再到武术，都极其用心，受伤吃苦更是不在话下。

到了2017年上映的《战狼2》，吴京饰演的冷锋从一名特种兵成了退役特种兵，战场从中缅边境转移到非洲某国，原来的缉毒任务成了拯救海外侨民于水火，加之为死去的未婚妻报仇。设定的变化，使得电影在题材上更国际化。电影的制作也几乎达到了好莱坞水准，真爆破、真狮子、大量高难度武打动作，让电影的场面的确出彩。

47亿元票房的成绩足以证明《战狼2》的成功。成功的原因有很多，天时、地利、人和。诞生一部47亿票房的电影，肯定是契合了当下的中国社会需要。往小了说，中国银幕上，铁血军人、宏大叙事、家国情怀都已经缺席很久，《战狼2》填补了这个缺位。

创造了47亿元票房的导演吴京也是中国影视圈的异数。虽然只有40多岁，但嘴炮的厉害程度已经直逼老炮冯小刚。且看春风得意马蹄疾的吴导是如何怒轰记者的。

看吴京这一通把记者给挤兑的，但其实人家提的问题也没有不礼貌，只是质疑他在剧中怎么几十个人都打不死，是不是主角光环太重。就问题本身而言，是对故事的合理性提出正常的商榷。吴京先是用美国大片做挡箭牌，可这纯属竖起靶子自己打。如今的中国观众早已不再盲目推崇美国大片了，好片不问出处，与是否来自美利坚没半毛钱关系。《变形金刚5》豆瓣评分4.9，场面恢弘的《速度与激情8》也不过得到7.1的评分。再说了，你怎么知道别人爱看美国人打不倒的？

电影当然不可能完全复刻现实。卡夫卡可以在《变形记》里活灵活现地写一个人变成了一只甲虫，你也可以在一部科幻片中说美国总统突然变成了一条鱼，只要虚构的世界逻辑链是对的，就能自圆其说。可如果叙事链条发生了断裂，故事中的情节发生了挤压，的确会让观众出戏。在一个场景、人物设定都很贴近现实的故事里，一个感染致命病毒的人一夜就能康复，然后怒斩几十个携带重型武器的雇佣兵，这情节不能算错，但的确稍显生硬。一部商业片，电影的主角光环可以有，问题是你怎么玩更圆润、更高级些？从这个角度说，这位记者说了这样的感受也并不是完全没道理。