距离SNH48总选还不到一个月，又有一个新女团出道了。在麦锐娱乐的女团MERA出道现场，能听见有人不时讨论，又有新团啦？无怪乎人们这么想，自从2016年开始，国内女团开始频频涌现，就在两天前，一个名叫CherryGirls的女团也在上海体育场宣布出道。

当然，MERA和此前的女团还是有些不一样：成员只有五位，主打曲是电音风格，唱跳颇费功夫。严格地说，从某些角度来看，MERA身上有点韩国流行文化基因。在眼下日系扎堆的偶像组合里，算是独一份儿。

就在成员们一一发表感言之后，麦锐娱乐的创始人王丛也上台致辞，在担任女团推手之前，他的上一个身份是华策影视的副总裁兼董秘。MERA其实已经训练了12个月，相比市面上其他在养成中获取成长的女团，算得上偶像产业里的重工。不同于其他二次元、投票变现、星游联动的玩法，王丛选的赛道是影视变现，“重工”的原因是只有头部的艺人才能在挑战中胜出。

眼下国内的偶像市场，女团数量超过200支，还不包括正在上升的虚拟偶像产业，但一直没有出现真正的王者。混战时代里MERA这样的女团能否成为爆款，还要留给时间验证。但王丛的方法论无疑为国内的女团市场提供了一个新的理解方式：除了养成和二次元，我们还能玩点什么？

一个想当教练的人

1996年出生的张紫宁是MERA的成员之一，出道前就读于中国传媒大学声乐表演专业。她不想像同专业的其他人一样走上那种一眼能望到头的生活，选择了到麦锐练习。这个双鱼座的女孩选择麦锐的理由，除了训练老师的履历，还有对王丛的信任。95后判断人的指标很有趣，“他很养生，想来应该是个好人。”

王丛做的工作当然不止如此。早期为了让练习生和他们的父母相信自己是一个负责任的人，他会带他们见自己的太太，甚至带到自己北京的丈母娘家里，“整个背景都告诉他，未必能让你大红大紫，但是在我们这里至少能够学到真本事，所谓的真本事就是表演、唱歌和跳舞。”

五个女孩被安排统一住在公司附近的某小区，有宿管24小时陪伴，有阿姨料理家务。开始练习之后，王丛也不定期地在微信上跟父母们报备成员们的日常：今天做了什么，吃得如何，身体怎样。女孩们管他叫老大，他看起来的确更像一个大家长。

驱使王丛如此耗费心力地去打造女团的原因，除了生意人的头脑，大概还因为他内心的教练情结。王丛一直是个狂热的体育爱好者，他喜欢曼联的亚历克斯·弗格森爵士、杜克大学的老K教练和NBA圣安东尼奥马刺队的教练波波维奇，三人的共同之处在于擅长发掘有天赋的新人，并能通过系统地训练，培养出优秀的队员。12岁之后王丛意识到自己没有能成为职业运动员的天赋，但保留了这种成为教练的渴望：他相信体系比天赋重要。

2014年，王丛离开基金公司，在华策影视担任副总经理、董事会秘书、首席战略官，负责公司战略规划等工作。这段经历令他认识到，娱乐行业和体育的共通点是都要以培养人为核心。在华策待了三年之后，随着外界对版权付费和偶像的认同的初步成熟，王丛觉得，自己做“教练”的契机来了。“我相信绝大多数人，只要有基本的素质和潜质都可以通过训练，哪怕你成不了吴亦凡，但你能成为一个（至少）75分的偶像”。

麦锐娱乐成立于去年8月，在今年3月宣布拿到辰海资本数千万元的天使轮投资。业内有的音乐公司在签约艺人时全凭感性认识，比如让对方描摹自己眼中的世界，但王丛更相信“工业化”的指标：比如将食指靠近下巴，上部是否能触到鼻尖。此外，他选人的标准里有一条：必须经过高考。因此MERA的成员基本都来自一线高校，最小的成员也即将去美国读本科。在王丛看来，文化层次决定了偶像能够走多远。

公司练习生年纪基本集中在95后，最小的男生比他差了15岁，为了这帮孩子，王丛甚至推迟了自己生小孩的计划，尽管他已经34岁。“杨贤硕创立YG的时候是1996年，34岁的时候，这个年纪就是要创业干这个事情”。

中国为什么没有爆款女团

如果以时间来进行划分，成立于2012年前后的lunar、SNH48、七朵应该算国内第一代女团。但如今仍在大众视野积极活动的只剩下SNH48。2014年成立的1931虽举YY全平台之力打造，有大流量的直播通道，但也把自己圈进了互联网的怪圈里，缺少娱乐基因。人们对这个组合最近的印象来自于在《奇葩大会》上宣称“来自18线女团”的马剑越，她说前者是她今年唯一的通告。

而2016年之后，脱胎于综艺的蜜蜂少女队本质上也还是复制养成系的路线，剩下一些小团体如Sunshine、FFC另辟蹊径，但几乎都没有太大水花。在刚刚结束的第四届SNH48总选，粉丝们贡献了300万张选票，但以整个泛娱乐产业来说，也还算不上爆款。

至今没有出现爆款女团的原因很多，中国复杂的地缘关系和如何将海外体系本土化是关键。聚粉文化创始人孙华宁此前在三声的采访中表示，接下来会在不同的城市建立当地的偶像团队，因为中国太大，外地粉丝赶场成本太高。他管理的女团SSIDOL主要在咖啡馆进行小型演出与见面会，让粉丝可以在咖啡馆内进行社交、饮食和应援等多种活动，营造生活空间。但关于地理的问题恐怕没这么简单，因为以深圳为基地的七朵正是因为远离北上等娱乐中心，逐渐沦为地方团。

为了跨越实体剧场辐射的有效半径，YY娱乐的CEO陈洲认为真正“剧场”其实是直播间，虽然1931在线下建立了剧场，但他更希望是靠互联网完成这次实验，“说白了，我们本质上就没打算以线下的方式获得最后的成功，我曾经跟耀川（注：著名音乐人陈耀川，1931的总制作人）聊过一次，我跟他说，如果你把这个团通过传统的手段做得再大红大紫，但却完全没有互联网在里面作决定因素的话，这是不成功的。”酷狗的繁星网也试图走通线上造星的路子，他们曾经在2012年主推了一位叫庄心妍的线上主播，她的《一万个舍不得》每天都有一百多万收听。但互联网的速食逻辑让1931和繁星网在本土化的尝试中都走偏了，女团从偶像的位置逐渐滑向了网红主播。对于大众来说，这两者有着天壤之别。

因为工作的原因，王丛曾高强度地研究过韩国的娱乐产业，并在2015年写了一本《韩娱经济学》，这本书在豆瓣上评分是7.4分。他觉得，做女团这件事需要在基于成熟的海外体系上进一步本土化，配合国际团队，佐以强大的运营能力，三者缺一不可。从配置上来看，麦锐倒是集齐了这几点：制作团队曾为EXO、SUPER JUNIOR等组合做过专辑，艺人和培训团队则发掘培训过防弹少年团、4 Minute、Girlfriend等知名组合。老师们教授的唱法偏向日本、欧美式的speech level singing，舞蹈则借鉴更适合亚洲人身体素质的韩国音乐。

至于本土化，麦锐则创造了一个改良的出道速度，时间控制在12-18个月，这个时间比国内女团要长，但是韩国练习生的出道时间则普遍会在2年以上。“我不认为韩国练5年比咱们这儿练18个月好，为什么？韩国的文化决定了所有的都是无条件地服从命令，一个动作做100遍没有任何人知道，一万个小时定律最重要的是什么？是及时有效的反馈，就是不断有人告诉你哪好哪不好，如果你错误的练一万个小时，你10万个小时也练不出来。”王丛说，给练习生们上课的5个老师都跟麦锐签了3年的排他合同，以便能够专注于一门培训。

周五的上午，他带界面娱乐参观了公司二楼的练习教室，舞蹈房、练歌室、健身器材、更衣室等一应俱全，有几个年轻的男孩正在练功拉伸。麦锐的男团预计在2018年出道，对此，王丛的野心也比女团更大一些，他希望在女性消费占主导的偶像市场，男团能够一出来就是95分。这个逻辑和市面上的养成系几乎是反的：后者在出道后才逐渐蜕变，麦锐则希望自家的偶像一出场就能惊艳四座。而相比女团的混战，国内男团形势倒是更加分明：一半被海外团体垄断，一半被tfboys占据。

“所有人盯着馒头，饼在这儿呢”

相比那些从网红、直播、游戏切入女团领域的对手们，王丛有他的优势，“我是真正在第一线干的，有些入场的都不是所谓的艺人行业，这跟你买一个IP外包给别人做完全两回事儿。”而一位了解他的投资人，则直言主修经济学又有影视从业经验的王丛来做女团是对其他人的“降维打击”，“文化领域没文化的人太多了。”除去在华策的任职经历外，王丛也担任南京时间海影视文化传播有限公司董事，后者为张嘉佳的公司。

单从目前市面上的女团来看的话，无论是48系还是蜜蜂少女队、萌萌哒天团、1931等，基本还是在二次元和粉丝经济中打转，属于细分领域。好处在于，能精准定位到喜欢养成系的粉丝，缺陷也同样明显：这块市场的天花板就在那里，人多了总有挤破头的时候。

今年第四届SNH48总选举的冠军鞠婧祎共获得277781.3票，整场投票为丝芭带来的总收入则在1亿左右，从细分领域来说成绩不错。但投票所创造的收益显然不足以与这两年热钱涌动的影视行业相比，根据艺恩2016视频行业付费市场研究报告，2017年底中国视频付费用户规模可能会超过1亿，而根据目前视频网站的分账模式，这些付费会员产生的收入将有很大一部分流入头部艺人手中。今年上半年几部以小博大，分账千万的全网剧同样证明了影视行业的潜力巨大，但音乐市场不挣钱似乎已成为心照不宣的常识。

这也是王丛将影视行业选为MERA赛道的根本逻辑，除去接下来的高校巡演和每月一张EP，MERA已经在筹备一场年底播出的综艺节目，年后将开机她们自己的剧。

与此同时，行业里的其他玩家在影视行业的路上还走得较慢，大部分还都在网大里混脸熟。战斗少女ATF组合出演《校园武林榜》、1931组合的范薇出演《电竞高校2》、萌萌哒天团还以最受欢迎的歌曲《帝都》为主题，拍摄了十集网剧与四部网大。这些作品也许带来了不错的收入，但并未在主流舆论场里占据高地。鞠婧祎在2016年倒是参演了《九州·天空城》，但总选举第二名的李艺彤只在《贴身校花》里演了个女配角。后者也让48系的粉丝开始怀疑公司的运营能力：为何没有给TOP的成员配上最好的资源？

当然会有人觉得王丛这样什么都自己做的重模式费力，比如萌萌哒天团每周出一首歌的互联网速度，用大数据分析粉丝的喜好，进而精准打击，并成功拿到了梅花天使创投的投资；比如孙华宁在组建SSIDOL的时候就是从已经活跃了一年多的宅舞团队里选了5个人，在保证团队影响的基础上增加了了2个新成员，他认为这样选出来的成员比海选的人更有决心。“如果我去找投资人，还说需要几个亿来做女团，估计都没有人会理我的。”王丛的确没有拿到几个亿，但他的履历令投资人很快决定给他一笔钱，从见面到正式入账，前后只有一个月时间。

因为说到底，女团还是一门生意，对投资人来说，在偶像领域国内目前可瞄准的标的并不多，他们能做的就是选人和看准方向。辰海资本除去投资麦锐娱乐，还在今年4月联合猫眼成立辰海妙基金，投资了包括时间海、小三角、原际画等几个项目，其中“原际画”创始人黄锐是曾经捧红了TFboys的经纪人。与以团体为单位的偶像经纪不同，“原际画”打算采用动漫→真人的艺人养成模式，第一期将推15人的跨次元男团组合，变现途径包括在动漫作品里做内容植入、自制网综、漫改真人舞台剧、广告综艺代言以及周边等。这个圈子很小，辰海妙基金今年新加入的合伙人陈悦天就曾在创新工场参与SNH48的早期投资。

MERA的MV在音悦台上线之后，很快有网友发弹幕说山寨韩国，对此王丛的反应是“管他呢”，他觉得自己要带领MERA做的是抵达大众的审美，因为看日韩的始终是小基数，一直以来质疑他的人比相信他的人多得多。

“你觉得会给自己的女团的成员最好的资源是什么？”

“我没有私心，把我所有的都奉献给他们，什么资源太具体了，我把我的时间，青春，精力，不一定是女团，就是这个公司吧，这是一个伟大的教练做的。”对于王丛来说，这事不管成不成，都是他伟大的梦想。而对于我们这些观众来说，行业里的新血至少提供了一些新的审美可能，毕竟只有制服美少女的世界太令人疲劳了。