作者/曹乐溪

编辑/郑道森

“看着你的青春轮番上了一遍热搜，是一种怎样的体验？”当这个问题出现在知乎时，笔者不禁莞尔。

这一切都要归功于8月21日晚上作家李枫接连发出的几条微博。“上过床”、“性骚扰和性侵犯”、“淫乱的世界”这些犀利字眼不仅扎了另一位“当事人”郭敬明的心，也让看最小说长大的一批人目瞪口呆。

这件事的波及到底有多大？反正一位文学圈内的朋友苦笑着告诉笔者，“你厂旗下的签约男作者还好吗？”如今成为了大家的日常问候梗。今天下午新浪娱乐放出消息称，郭敬明方面已向法院起诉，指控李枫捏造事实，损害其名誉，情节严重，已构成诽谤罪，应依法判处三年以下有期徒刑。

和以往爆出“性侵”丑闻截然不同，李枫微博下10万+的评论中，讨伐和质疑声更多被感慨和唏嘘淹没。这是集体记忆的力量，“那些青葱记忆都涌上来了，一下子把高中时代你们名字的微博都看了一遍，”很多网友跑去当年追过的作者微博下留言写道。

“笛安、落落、肖以、胡小西、七堇年、hanse，还有现在还在关注的安东尼、消失宾妮、吴忠全、野象小姐和小kim，这都是记忆中那时闪闪发光的人儿呀。”一个最小说的忠实粉丝回忆着，“原来大家青春期里喜欢的东西都是差不多的。”她这条“午觉睡多了晚上睡不着”而发出的碎碎念，也获得了将近1万次点赞。

在一个信息快速流转，日子从挥霍变得吝啬的时代，共鸣正在变得越来越难得，原本的残酷一旦裹挟上青春记忆，就变得柔软和暧昧起来。所以如今，每一次记忆回溯都会引发舆论狂潮，尤其当你发现自己儿时记忆里的一些人物，活得比他们的小说还精彩时，那种隐隐的兴奋躁动似乎在言说：看，其实我的青春也并不平淡呢。

从柯艾文化到最世文化，郭敬明以艺人经纪模式把作家偶像化的运营模式一直饱受指摘，老板抠门、员工撕逼、作家出走.......但不可否认，在《最小说》最火的那几年，它就是中国青年作家以及众多写作爱好者渴慕的平台之一，藉由《最小说》主办的全国文学写作新人选拔比赛（THE NEXT），大批出色的作家、画手们脱颖而出，无论成名与否，他们的出身离不开“郭敬明门徒”的字眼。

这些人如今过得怎么样呢？尽管已经有不少人解约离开，但至今通过微博搜索“最世文化签约作家”，仍能弹出54条结果，其中22位标记为男作者。最世官网上挂名的更多，签约作者与画家加起来有81人，连李枫也依旧在列。小娱一一翻阅了他们的微博，试图循出郭敬明文学帝国背后的个人故事。

那些卷入风波的男作者们

李枫的微博爆炸后，最先受到“问候”的无疑是签约或曾在郭敬明旗下工作过的其他男作者。

一时间他们的消息被翻了个底朝天，粉丝们信誓旦旦地分析着谁谁是gay，谁和郭小四在一起过，还有谁得了艾滋，李枫指出的“一表人才的直男”又是谁......一时间微博恍若豆瓣八组。

翻完微博后，小娱多少有点理解粉丝们的冲动。也许郭敬明当初挑选这些作家时，除了才华也看重颜值吧，这导致最世文化旗下的作者们，在作家圈确实属于貌（xing）美（xiang）如（cheng）花（mi）的偶像担当。再看看如今畅销书榜单，北大最帅双胞胎、轰轰烈烈的沈氏夫夫，哪个不是卖人设卖腐，不得不感叹郭敬明商业嗅觉之超前。

目前最世文化旗下知名度仅次于郭敬明的，可能要算是安东尼（马亮）。2015年由他同名小说改编的治愈系电影《陪安东尼度过漫长岁月》获得超过6000万票房，安东尼本人也现身《天天向上》，和其写文章不加标点符号一样神秘的，是他扑朔迷离的性向。

这也难怪郭敬明与李枫的事情一经爆出，粉丝立刻涌向安东尼微博嘘寒问暖。“你这么好，应该远离世间所有的恶意猜测，”她们写道。远在澳洲的安东尼似乎毫无意愿表态，照旧晒着美食日常，岁月静好。

作为在柯艾文化时期就签约的作者，安东尼与郭敬明算是关系较为密切，两人2005年就认识，郭本人曾戏称其“红得有时会让我有紧迫感”。在为《陪安东尼》一书写的序言里，郭敬明透露了他和“小王子”安东尼交往的一些点滴细节，并且“爆料一下，这个序是他逼我写的”，言语间透着熟稔。

和安东尼类似没有就“性侵”表态的，是同样身在最世文化的陈晨、冯天、叶阐、陳楸帆、林培源、黄伟康等人。尤其绘本作家叶阐因为颜值喜人，和安东尼一样备受“关注”，“李枫提到一表人才的人是叶阐吗？求回复！”微博底下粉丝已经炸开了锅。

主动出来“报平安”的是hansey、Kim和吴忠全。曾与郭敬明因为理念不合而分道扬镳的hansey，后来还是回到了最世文化，“我很好，谢谢你们，”他答得云淡风轻。而作为一个表面冷漠内里暖的东北摩羯汉子，吴忠全的回复更为硬朗：“我好好的，别打扰我喝酒的雅兴。”

有意思的是另一位最世文化作者陈龙，不但不避讳，反倒拿性侵一事开起了玩笑：“我没有发生过类似的事情，我表示很难过。尤其是其中留言最多的就是’当时你长得那么丑应该安全的吧’，我听了更难过。”甚至在微博留言下加了一句“我也想被睡”。

有人戏谑老板求被“潜规则”，也有人痛心疾首。曾经入围第二届THE NEXT文学大赛十五强的解学功就很不满：“网络暴力太可怕，我们这些算是有一丝丝联系的人，此刻说话不是更应该谨言慎行吗？L（李枫）和G（郭敬明）那叫当事人，疯狂转发和评论的叫吃瓜群众，作为签约作者，有实锤就砸，有中肯的个人看法就说。但发那种酸溜溜的，云里雾里的微博就是跳梁小丑。”

“说话阴阳怪气，不明所以的作者们，网上天天有热搜，热搜天天变，网友真的不会因为你几句暧昧不明的话就接的你是谁，反而会显得你滑稽可笑。”

“历史在发生时未被发现，在发现时已被重组。”2014年才加入最世文化的作家毛植平，意味深长地写道。真相是什么似乎已经不再重要，每个人都有自己心中的一杆秤，重新搜索这些儿时偶像作家的微博，只是为了找一个发泄口，让自己的悲伤逆流成河。

那些颠沛流离的女作者们

最世文化的签约女作家，大多数名字比男作家们要来得如雷贯耳，比如苏小懒和消失宾妮，又比如“三座大山”七堇年、笛安、落落。

其中七堇年、苏小懒先后离开了最世文化，与磨铁签约。不过和外界想象中的撕逼出走大戏不同，很多作家离开是合约到期正常走人。

2010年离开最世时，七堇年曾在博客里平静写道，“此番我与柯艾团队的合约已经到期。与小四的相识，合作，已有多年。我向来深深感谢他的伯乐之恩，奈何时间白驹过隙，人人都在成长，自古天下没有不散的筵席。”

有人认为，“七堇年离开了最世文化就扑街了”，事实上七堇年在之后又相继出版了《尘曲》、《平生欢》，文集《近在远方》、《灯下尘》等，反响也不错。如今旅居海外的她在世界各地游走， 曾和郭敬明分分合合的落落隐居冰岛，一边写作一边“吸狗”，苏小懒则在为即将推出的新书《全世界5》积极做着宣传。

作为郭敬明力捧的作家之一，苏小懒2010年与“最世文化”的解约事件闹得沸沸扬扬，但后来再接受采访，她表示，“之前离开时，的确发生了一些不快，但这些年经历了这么多事情，大家彼此也都释怀了，毕竟当年谁都有错。我一直很感激他（指郭敬明），感激他曾经为我付出的种种，所以目前还好啦。”

大家离开的原因不一而足，最近一次明确表明与最世“分手”的女作家是蒲宫音，去年年初她在微博上公布自己独立：“我和公司之间没什么，大家不要瞎猜，只是合约期结束，我考虑了一下，从身体等各方面原因出发，应该试试自媒体，就没续约。有合适的作品说不定还会有合作。”

还留在最世文化的作家中，笛安足以撑起大旗。笛安出生于传统作家世家，年少成名，20岁就在《收获》上发表处女作，看起来与郭敬明系作家格格不入。但2008年她就加入了最世文化，成为最受重视的签约作者，后来也担任了最世《文艺风赏》的主编，据说天娱曾买下其小说打算拍《西决东霓》的电视剧，但未见后续消息。

“他（指郭敬明）很喜欢我小说中‘纠结’、‘有张力’之处，包括洒狗血的部分。”笛安成名之作、“龙城三部曲”中的《西决》2009年开始在《最小说》上进行连载，销量累计超过百万册，火热到“连公司楼下的报刊亭大爷也进了三五本书来卖”，这也让笛安在2010、2011和2013年登上中国作家富豪榜。

总之，人来人往本是常态，艺人经纪公司还天天闹解约呢，最世文化也不过是一个平台，合则来不合则散，每个人都有自己的规划打算。

留下来的元老们是既得利益者。作为在“岛”工作室时期就跟着郭敬明的创始人员，痕痕、爱礼丝（阿亮）等如今都已经是最世文化的高管，对郭自是忠心不二。在郭敬明针对李枫发出的“1.完全捏造。2.已让律师处理。”的微博下，痕痕毫不犹豫地点了个赞。

也有一些作家正在转型。比如消失宾妮，是目前热播网剧《河神》的编剧之一，李茜和猫某人受郭敬明一手提携，也参与了《小时代》系列还有《爵迹》的影视创作。

辉煌过后终是归于寂静，纵是物非人非。当初高喊着“我进影坛一定会像当时进文坛一样震死他们”的郭敬明，如今越来越低调低调。散落在世界各地的作家们，有的依旧身怀“最世”标签，也有的早已卸下作家光环开始寻常生活。就连《最小说》也在今年开始停刊，改为选题书出版，目前已经推出了第三辑。

望着装帧精美宛如艺术写真的书籍，小娱觉得其实不奇怪，现在还有谁坚持每月买杂志看呢？如今的书也不再是书，而是赏心悦目的产品，正如郭敬明从未想过成为鲁迅式的严肃作家一样，“我的产品就是让大家去享受青春美好的故事，去享受阅读小说的快感，”他从不讳言。

但可能不变的是一种价值观念。正如最世作家琉玄《北京人在北京》中写道的：“不好的都过去了。我擅自替我们的未来做主——却也是发自真心地坚信不疑——我们会好的，因为我们配得上。”

感性而多变，矫情而笃定，听起来还是很郭敬明是不是？看着这些字句，你不得不感叹最世文化早就不再是简单的作家公司，他们影响了一代人的表达方式。郭敬明的功过臧否，小娱无法评判，但他创造的“小时代”正在以某种方式延续，也许会是娱乐史上狗血撒最多的一笔。