记忆里，你的名字已经很久没有和那片斗牛士的红色联系在一起，记忆里你的名字却又好像从来没有离开那片红色。从初出茅庐的青涩，到世界杯首次登台的惊艳；从接过劳尔七号战袍的传承者，成长为西班牙王朝拼图中最锋利的一柄剑。曾经的你横扫欧陆，所向披靡，曾经的你是伊比利亚最优雅的骑士，曾经的你奔跑过我们的青春，刻画出岁月的年轮。

而现在，你的名字又一次和那抹红色联系在了一起，这一次你从大洋彼岸而来，归来吧，就仿佛你从来都没有离开，再拿起手中的剑，尽管年华已逝，韶光不再，哪怕岁月匆匆，疾驰如风。

1

岁月的脚步永远都是那样的匆匆，匆匆的走过，匆匆的带走你的青春，和我们的青春。匆匆的把那个出身于矿工家庭的阿斯图里亚斯男孩，刻画成已过而立之年的中年人。你的脚步奔跑在梅斯塔利亚，奔跑在诺坎普，奔跑在伊比利亚的夜色下和遥远的大洋彼岸。

追寻比利亚故事的起点，我们惊讶的发现，作为斗牛士红色7号球衣的传承者，这个成长于阿斯图里亚斯矿工家庭的男孩，身上并没有马德里王子劳尔那般与生俱来的优雅气质，相比于“王子”，比利亚也只是当地人口中的“葫芦”和中国球迷口中的“葫芦娃”。但是，“葫芦娃”却最终成长为西班牙足球新的7号，一段传奇故事正在2000年的那个有些燥热的夏天，在希洪竞技上演。

在故乡，用足球改变生活是比利亚最大的动力，从希洪竞技梯队到成年队，从训练营到踏入百年沧桑的磨坊球场，从一个19岁青涩的阿斯图里亚斯男孩，成长为23岁，80次出场，留下38粒进球的希洪竞技锋线杀手。

在故乡，他接受着球迷从未有过，也不会再有的最诚挚的爱戴，但在那里他却只能成为球队在西乙联赛苦苦挣扎的孤胆英雄，他是孤独的，在磨坊球场的欢呼和歌声里，那个孤独的背影走向远方，更大的舞台在等待着他，西甲联赛的魅力吸引着他前进，而前进的方向叫做罗马雷达球场，在罗马雷达球场柔和的阳光下，微笑地比利亚举起了萨拉戈萨的球衣，那依旧是一家小球会，那依旧是一段传奇的路。

2

其实在登陆西甲联赛之前，比利亚一直都在面临着人生的另一种选择，4岁时小比利亚在和一群大孩子踢足球的时候，腿部遭遇了严重的骨折，如果选择接受手术的话，那么也许比利亚的足球之路会就此戛然而止，如果选择保守的治疗，那么才会有重新奔跑在球场的可能。

在父亲的坚持下，小比利亚没有选择手术，在足球偶像，希洪竞技传奇球星奎尼的影响下，小比利亚开始了自己重新的奔跑，终于，在经历了挫折，经历过放弃，也经历过成长之后，奔跑向西甲赛场的比利亚迎来了成熟与成功，迎来了一段金色的年华和收获的季节。

萨拉戈萨时代的比利亚开始逐渐在西班牙球迷面前显露出自己的杀手本色，他的进球不仅帮助这支小球会神奇般的挺进欧洲赛场，更体现了一个锋线球员的灵动和犀利，在国王杯的舞台上，萨拉戈萨更是不可阻挡的闯入决赛，面对豪华的银河战舰，面对群星璀璨的皇家马德里，毫无惧色的比利亚用一粒自己创造的点球把银河战舰推向四大皆空的尴尬境地，也彻底点燃了萨拉戈萨这座小城球迷疯狂。

由此而有机会参加西班牙超级杯的萨拉戈赛再一次震撼着西班牙足坛，面对瓦伦西亚，在主场落败的绝境中，在梅斯塔利亚球场漫天的嘘声里，犹如精灵般游弋在球场上的比利亚用一脚精准的助攻帮助队友打入绝杀进球，完成了一场史诗般的逆转。

在客场高高的举起奖杯，在嘘声里成为冠军，这样的感觉多少有些遗憾，但是仅仅一年之后，比利亚就将再一次走进梅斯塔利亚球场，当他再一次来到这里时，他已经是这座球场的主人。

3

那是7号比利亚，那是最好的年华，他犀利，战巴萨梅开二度，笑傲诺坎普，战皇马制胜进球，让他的名字成为伯纳乌球迷的梦魇，面对巴斯克雄狮毕尔巴鄂的比赛中，5分钟之内的那个帽子戏法更是令梅斯塔利亚陷入沸腾，整个西班牙乃至整个欧洲足坛都为比利亚而震惊，人们惊讶于它的效率，惊讶于他的杀手气质，惊讶于他的灵动和从容。

是的，在“指环王”劳尔渐渐走下巅峰的那段日子里，睿智的老帅阿拉贡内斯正在考虑西班牙未来7号球衣的继承者，比利亚就这样有些忽然的进入了老帅的视野，那时他还只是一个面容青涩的大男孩，而后来，他却成为了搭建起西班牙王朝的拼图，当阿斯图里亚斯男孩成长为一个目光坚毅男人，他将拿起手中的长剑，横扫欧陆，所向披靡。

在2006年那个有些燥热的夏天，比利亚逐渐取代了劳尔在国家队的位置，还未等到质疑的嘘声在世界杯的球场内响起，比利亚就已经用面对乌克兰时的梅开二度，让欢呼声取代了嘘声，让胜利的歌声响彻莱比锡竞技场。

尽管比利亚的第三粒世界杯进球并没有改变西班牙队被淘汰的结局，但是当世界杯的硝烟散尽，当那个夏天接近尾声，比利亚已经从那里走向世界足坛。

很多豪门球队开始对西班牙队的新7号产生了极大的热情和兴趣，毫不夸张的说，在此后的那段日子里，比利亚的每一个进球都牵动着欧洲足坛的神经和脉搏，2008年欧洲杯上，比利亚延续着自己的状态，因斯布鲁克盛夏的夜色下，比利亚用一个帽子戏法让西班牙的7号之争彻底落下帷幕，虽然因为受伤，欧洲杯最佳射手的进球数字停止在4个，但是当搭档托雷斯超越拉姆，将足球送入莱曼身后的球门，当队长卡西利亚斯把德劳内杯高举过头顶，绚丽的烟火下，比利亚是西班牙王朝新的英雄，当第二天的太阳升起，没有人再质疑他们的新7号，没有人再去质疑比利亚的价值与伟大。

4

一年之后的联合会杯的赛场上，在寒冷的南非，进球后的比利亚跑向角旗区，对着角旗杆疯狂的发泄着自己心中的愤懑，那种愤懑与不满来自于俱乐部，来自于瓦伦西亚与皇马旷日持久却没有结局的谈判，挥金如土的佛罗伦蒂诺面对瓦伦西亚给予比利亚的标价却最终选择放弃，他选择了更加年轻的本泽马。

与皇马擦肩而过的比利亚却已经踏上了自己的第二次世界杯旅途，回到南非，回到那个寒冷的冬天里，回到足球城，回到世界的巅峰。在通往世界之巅的路上，比利亚用价值连城的5个进球，铺就了西班牙王朝的加冕之路，如果说哈维是西班牙构建王朝的大脑，那么比利亚则是斗牛士中最优雅的一名骑士，你奔跑过约翰内斯堡的夜色，奔跑过我们的青春，奔跑向迷人的巴塞罗那。

在他到来之前，伊布在诺坎普度过了一段并不算十分成功的岁月，相比于伊布，比利亚的位置更加灵活，他可以成为锋线杀手，他也可以游弋到边路帮助巴萨构建起无坚不摧的锋线组合，那个赛季的巴萨将传控足球的艺术之美推向极致，而依托于瓜迪奥拉的足球哲学，巴萨也走向了又一个巅峰，在诺坎普的第一个赛季，梅西身边的比利亚为巴萨球迷留下的是22粒进球，是击沉死敌皇马的疯狂，也是欧冠决赛战胜曼联的酣畅，更为重要的是，比利亚在巴萨的价值不仅仅体现在进球数据的增长，更体现在他对于巴萨整体战术的贡献，相比于桀骜的伊布，比利亚显然为巴萨牺牲了更多。

遗憾的是，他在巴塞罗那锁度过的美好时光并不比伊布更久，伤病不仅让他主动退出欧洲杯，也让他失去了在巴萨的绝对主力位置，那段日子里，在媒体镜头的捕捉下，比利亚与梅西争吵的画面有了很多足球之外的含义，随着瓜迪奥拉的离开，阿斯图里亚斯男孩在巴萨的时光也终于走到了尾声。

为了巴西世界杯，他选择留在了西班牙，马德里终究还是成为他旅途的下一站，只不过他在欧洲最后的避风港并不是宏伟的伯纳乌，而是沧桑的卡尔德隆。

5

那年，比利亚33岁，那年，33岁的比利亚帮助马竞捧起西甲冠军奖杯，那年，33岁的比利亚第三次走进世界杯的怀抱，那年，33岁的比利在告别世界杯这个舞台时，深情的与队友相拥，清晰的转播镜头里，我们看到了你的不舍，你的悲伤，你的泪水。

而今，整整三年的时光就这样匆匆的走过了，悄无声息，似乎除了你脸上的褶皱外，也没有留下太多与往事有关的痕迹，你在遥远的大洋彼岸，你在那熟悉而柔和的阳光下奔跑着，你在归来。

轻轻回来不吵醒往事，就当你从来不曾远离，如果相逢把话藏心底，没有人比我更懂你。

公众号：球咖