《敦刻尔克》中文海报

十天前，诺兰粉和《战狼》粉，在互联网世界里打了一场激烈的嘴仗。起因是被不少内地影迷封为“大神”的英伦导演克里斯托弗·诺兰，在新作《敦刻尔克》北京首映礼上，可能会与《战狼2》导演吴京，来一场中外导演之间的对谈。诺兰粉表示不屑，“浪费诺兰导演的时间”，“吴京不配”；而吴京的拥趸们也反唇相讥，“《战狼2》宣传期已过，到底是谁在蹭谁的热点？”

十天后，吴京与诺兰的“对谈”，以作品的形式呈现在大银幕上。9月1日，公映首日的《敦刻尔克》与《战狼2》同时出现在影院。这部在海外50多个国家和地区斩获周票房冠军的大卖影片，在内地的表现却有些不温不火，远未出现一票难求的盛况；而IMDB、烂番茄与豆瓣评分的持续下滑，代表着口碑的某种走向。

《敦刻尔克》海报

事实上，被不少内地影迷奉为“当今世界影坛最具分量的大神”，诺兰及他的作品总是带有与生俱来的光环。无论是《敦刻尔克》抑或其他作品，诺兰的电影总能引起多重解读，以及由此产生的审美鄙视链——仿佛看不懂诺兰，就不配聊电影。装X式的舆论风潮背后，到底隐藏着怎样的文化心理？

极简主义的《敦刻尔克》，用盛满情绪的音乐完成了人性叙事

对大多数中国观众而言，改编自历史史实的《敦刻尔克》，是一个有着疏离文化语境的遥远存在——人们尚且忘了八年抗战中，足以彪炳千古的宜昌大撤退，想来也不会对遥远的西欧海滩，涌起多大的兴趣。简单地说，《敦刻尔克》和《战狼2》都有“撤人”的故事内核，前者是二战仓皇逃窜的英法盟军，要从法国撤回英伦三岛；而改编自也门撤侨的《战狼2》，则是战争爆发后，中国政府组织军队撤回华侨。

《敦刻尔克》剧照

历来剑走偏锋的诺兰，抛开了英雄主义和刻意煽情，用了“减法”。极简主义的呈现，是《敦刻尔克》最大的艺术特点：76页的剧本是以往诺兰作品的一半容量，随之而来的寥寥数语的台词，诺兰“希望用画面来展现故事”；二战电影却没有出现任何德国人的身影，他们只物化为了轰炸机战斗机，是狰狞的战争魔鬼；大规模的战争场景消失不见，取而代之的是绝境求生的人性展示，有卑劣的阴暗与贪婪，也有崇高的奉献与无私。

善于多线索叙事的诺兰，还不忘在《敦刻尔克》中加入了三条彼此交织的叙事结构。“我集中在那些最基本的方面，被困在海滩、前来营救的小船和空中支援的战斗机。”诺兰谋划着把时间线打乱揉碎，让观众自行脑补粘贴，一部争分夺秒的生存惊悚片就此问世：

《敦刻尔克》剧照

在天空中，英国国家空军的喷火式战斗机，与德国空军展开惊险对决，他们需要面对的，不仅是穷凶恶极的敌人，还有燃油耗尽等危机；

在海洋上，虚拟的“月光石号”，和与它一样的千千万万条自发前往敦刻尔克的英国船只，要面对德军的空袭，还要救赎已如丧家之犬的盟军士兵；

在海滩上，除了沙子什么都没有的敦刻尔克，是40万英法盟军的最后阵地，德军从东西南三个方向合围，盟军面临的问题是要么生，要么死……

《敦刻尔克》剧照

在配乐大师汉斯·季默的帮助下，盛满情绪的BGM成功让对白欠缺的《敦刻尔克》，完成了人性叙事。

从《记忆碎片》到《盗梦空间》，为什么诺兰会被捧上神坛？

内地影迷对诺兰最常见的评价，是“学院欠诺兰一座小金人”。最让粉丝愤愤不平的，是江湖地位“远超”斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆等大导演的诺兰，竟然迄今为止从未获得过奥斯卡最佳导演的提名——当年的成名作《记忆碎片》和经典《盗梦空间》获得最佳编剧提名，而能斩获最佳影片提名的，也只有《盗梦空间》而已。

《盗梦空间》海报

对普通观众而言，诺兰或许更多是以作品的面貌出现。《蝙蝠侠》三部曲展现了诺兰在超级英雄类型片中的创新；《盗梦空间》则玩转“烧脑”的影像调性，似乎再平庸的故事，经过诺兰的巧妙双手，都能重新编织得摇曳生姿。需要条分缕析的复杂叙事结构，出色的视觉特效与影像色调的呈现，多线并进的镜头剪辑，成为诺兰调动观众观影激情的“必杀技”。

正如评论指出，打破叙事的时空次序，把剧情构建成一个迷宫，是诺兰的拿手好戏。从《记忆碎片》到《致命魔术》，从《盗梦空间》到《星际穿越》，诺兰一直在小心翼翼地试探着观众理解力的边界，在似懂非懂之间撩拨着观众的荷尔蒙。在有迷影情结的资深影迷看来，观看诺兰的作品因此拥有了“解谜”的快感。于是，一刷二刷三刷甚至N刷的反复咀嚼中，更多的“意义”被创造出来。

《记忆碎片》海报

除此之外，熟谙“言有尽而意无穷”的诺兰，还擅长在五光十色的视觉奇观中，加入有关宇宙、时空、永恒等哲学命题，其直指终极意义的追问，让观众“不明觉厉”。例如《盗梦空间》与《星际穿越》上映后，所谓的深度解读层出不穷。至于影评解读是否为诺兰所想？不要戏太足，那是另一个彻底不相干的问题了。

就这样，优秀的诺兰被技术崇拜的影迷们捧上了神坛。“诺兰出品，必属精品”的slogan，其实和“犯我中华者，虽远必诛”，都只是集体想象的产物。

鄙视链广泛存在，别让虚无的“优越感”蒙蔽双眼

让我们再回到最初的论战。诺兰的魅力，让“国民老公”王思聪都拜服，“诺兰是我的偶像，他的每部电影我都看过”。而那些自诩为资深影迷的诺兰粉，可以围绕《敦刻尔克》写上几篇技术帖，自然瞧不上吴京的《战狼2》——其鄙视链已经呼之欲出了。

这样的电影鄙视链，在知乎上网友调侃成了段子：

看欧洲艺术电影的，瞧不起看美国电影的；

看美国独立电影的，瞧不起看好莱坞电影的；

看好莱坞电影的，瞧不起看日韩电影的；

看日韩电影的，瞧不起看港台电影的；

看港台电影的，瞧不起看国产电影的；

看国产文艺片的，瞧不起看国产商业片的；

……

令人啼笑皆非的“自信心”与“优越感”，来源于消费心理中的幻觉：我所消费的商品，是我经济能力的体现，也是我品味与格调的折射。因此，能开得起劳斯莱斯和宾利的，应该是社会的富裕阶层；而只能去优衣库和Zara的男女，只能是苦逼的工薪阶层。电影同样是具有艺术属性的精神消费品，由此可见，喜欢诺兰电影的观众，自认为品味比热衷王宝强喜剧的观众，“逼格”显得更高。

《星际穿越》剧照

这样的逻辑，会在最简单的推理面前败下阵来——生产铁器的叫铁匠，生产螺丝的叫工人，而建立帝国的是君王——附着在个人社会评价上的显著标签，不是根据消费能力，而是生产能力而来。那么，在所有的电影生产者面前，消费者都是相等的存在。沉浸在自我世界中，把诺兰的碎片化信息重新编织加工，组成想象中的模样，无非是传播学中虚无缥缈的“拟态现实”。

更何况，诺兰的作品虽然优秀，但难称完美。就在《敦刻尔克》上映时，影片之外的历史争论开始发酵：法国人质疑诺兰，4万法军英勇牺牲，12万法军一同撤退，却被一笔勾销；而成功组织敦刻尔克大撤退的英国元帅哈罗德·亚历山大，在后来的缅甸抗日联军大撤退中心肠歹毒，抛下10万之众的中国远征军先行撤离，直接导致5万中华儿女倒在撤退的途中……

没有任何一个导演，值得观众去跪舔。被当做鄙视链图腾的诺兰，概莫能外。