众生皆愚，自作聪明者尤甚。

生活每一刻都在提醒着我们，自己有多蠢。

越努力，越明白；越清醒，越深刻。

日本导演石川庆的《愚行录》，把这种认知做到了极致。

改编自日本作家贯井德郎的同名推理小说。

这也是这位新锐导演的首部长片，曾入围2016年的威尼斯电影节。

用一堆明星，讲述了一个社会阶层和原生家庭影响的严肃主题。

豆瓣7.7。

生而为人，为了掩饰自己的怪异，我们把自己融入到人群里。

假装自己都是正常人，甚至为了加深印象，还会指责其他人三观不正。

比如电影开场“让座”的一个情节。

主人公妻夫木聪在公交上，迫于道德审视而“被让座”。

他什么也没说，这个戏精只是开始了一场自己精湛的表演。

一瘸一拐，假装拖着一条残疾的腿，艰难地下了车。

但其实，他双腿健康，没一点毛病。

这场假摔戏，定然会引起那个道德卫士的思考，但哪怕是这种思考本身，其实都充满着滑稽。

或许他会在心里暗自警戒，“下次不能再冲动地指责别人”

但事实上，人类的反思也没什么卵用。

愚蠢照例在，并将一直根深蒂固。

电影镜头语言运用得很巧，妻夫木聪的微表情和环境融为一体，很见戏剧性，张力十足。

我认为这场对抗中，主角并没有胜利式地碾压道德婊，反而是在做自我暴露式的滑稽无用功。

但正因如此，这场戏才变得深刻和饱满。

这个开场的例证性动作，奠基了整部影片的基调和主题。

人心里善良与邪恶的转换，如此愚蠢可笑。

提醒：下面有剧透，不喜请慎读。

主线的内容，是田中武志（妻夫木聪 饰）负责慢慢还原一年前田向家灭门惨案的真相。

副线的内容，是他因虐童获罪入狱的妹妹田中光子（满岛光 饰），对女儿自白的心理动向。

一年前，一家中产阶层的三口之家被灭门。

男主人田向浩树是精英白领，女主人夏原温柔美丽，还有一个可爱的小女孩。

血溅四方，人间地狱。

这个案子的凶手，却始终成谜。

周围邻居提起来，还有点唏嘘不已。

武志是个新闻记者，要重查此案，决定一点点开始调查走访。

在采访对象的叙述中，一家三口的形象才在罗生门般的复杂里渐渐确立。

田向在有的人眼中，是个憨厚的人。

但在另外一个人的口中，却是个泰迪渣男，而且为了向上攀爬，不择手段。

他算是个技术型渣男，能同时开几艘白富美级别的豪华游轮。

他利用她们开辟职业的坦途，露陷后，也镇定自若。

但是人就是愚蠢的，怎么可能那么聪明呢。

他曾经利用过的女人们，或许就是他愚蠢的证据。

而他的妻子夏原，在段位上有过之而无不及。

把一手灰姑娘的烂牌，打出了人生赢家的辉煌。

不但进入上流社会孩子才能就读的学校，还能在这群纨绔子弟之间混得如鱼得水。

更牛的是，她还成为穷孩子圈眼中的励志女神，并没有受到应有的来自穷人的嫉妒和鄙视。

但是人就是愚蠢的，怎么可能那么聪明呢。

她以好友的名义，带着一个女孩也跻身上流社会。

怎么立足呢？只能作为玩物喽。

电影镜头用不带一丝情色意味的方式，表达了这个女孩被众人蹂躏的过程。

在诡异的音乐背景下，一双双如魔鬼般的手在她身上抚摸。

只觉得恐怖。

而这个被牺牲的女孩子，就是妹妹田中光子。

光子付出了身体，但并没有得到想要的东西。

但夏原就能如鱼得水。

所以，这聪明的两夫妻在各自的人生道路上的结合，可谓是天作之合。

很多人想往上爬，也都肯付出道德代价，一切代价，但只有他们胜利了。

所以，想杀他们的人，是不是也太多了一点......

光子最惨，未婚怀孕，生下一个女儿千寻，还躺在重症病床之上。

而光子本人，还因不给女儿吃饭，涉嫌虐童被捕。

再揭开田中和妹妹的原生家庭，整个故事又有了另外一个层面的挖掘。

他们的家庭贫困，而且父亲还性侵了妹妹。

母亲不但不保护她们，还要反过来指责女儿是勾引了父亲。

父母离婚后，兄妹俩相依为命。

所以，我们就知道之前光子为什么会选择沦为玩物。

没有被爱过的她，只能在长大后重复自己悲剧出身的魔咒，童年毁一生。

当罗生门越演越烈时，让光子生下孩子又弃之不理的男人终于渐渐浮出水面。

但其实电影里的而凶手本人是谁，反而一点都不重要了。

甚至破案过程和作案手段都没有什么可以探究的意义了。

看完全片后，只觉得疲累无比，绝望无边。

在这个社会里，阶层越来越固化。

想要向上攀爬的人们啊，都那么聪明。

他们拼尽一生想摆脱原生家庭的烙印，但越挣扎，疤痕越深。

金钱、地位、幸福、尊严，遥不可及。

哪怕你踩着其他可怜虫的尸身，爬到了那个位子。

也不过是挤进了被命运玩死的斗兽场。

最后也只有落了片白茫茫的大地，真干净。

回想人生，愚不可耐。

此片甚丧，小心服用。