小姨子暂住姐家，跟姐姐、姐夫睡同一张炕，半夜，姐夫把手塞进小姨子的被窝。

村中唱戏，万人空巷。村妇二丫头把握时机，挨家挨户走访村里的几个老光棍，办事，然后拿钱。

夜里，单身青年突然坐起，要爹、娘把光棍老杨新买的媳妇买给自己，现在、立即、马上。

这几个「段子」，都出自一部2010年的电影，《光棍儿》。

在《光棍儿》之前，从来没有一部国产电影如此袒露地谈论人的欲望。

顾家村的村民，个个满脑子男盗女娼，一个比一个道德败坏。所谓礼义廉耻，似乎自始至终就没光顾过这个世界。

然而，同样是他们，会在电影结束时深深打动我们，让我们浸染上和他们一样的哀愁。

导演郝杰，自幼生长在这同一片土地，打骨子里刻上了和顾家村村民一样的性格，直接、粗暴、不拘小节。

只有他，会将自己所有作品的下载链接，分享在自己的微博上；而且，全都是高清的。

《光棍儿》《美姐》《我的青春期》，从自筹资金拍摄处女作至今，郝杰一共导演了三部作品，三部作品都谈的是欲望。

而《光棍儿》，毫无疑问是三部作品里最富有激情的。

它就像地底燃烧的熔岩，不断聚积能量，终于在地表冲开一个口；之后的每一次喷射，都源于它那永恒的沸腾、激荡。

乍看上去，《光棍儿》就像一个在每一位顾家村村民餐桌上流淌的粗俗段子集。

这些段子，论性质，算不上高明幽默，论材料，则难登大雅之堂。

骚扰小姨子那个，出现在影片开头，是顾家村四大老光棍之一顾林的前史。当年，他就是因为此事而丢了老婆。

另一位光棍，梁大头，劳动的时候调戏俏三他娘，手卷进打谷机里，成了残废。

六软，家境优越，少年成亲，不跟媳妇睡就想跟娘睡。我们后来知道他是个同性恋。

主人公老杨，年轻时搞大二丫头的肚子，二丫头爹娘嫌他穷，不让二丫头嫁。老杨守了二丫头一辈子。

二丫头的老公是村主任，常要去镇上开会。趁着这个时机，二丫头四处睡人。几个老光棍是她的常客。

儿子（郝杰饰）头一年没考上大学，复读，二丫头要为他筹措学费。

然后，交代老杨的经济现状。

他去镇上卖瓜，上了几个地痞流氓的当，讲好五毛一斤，合计四百多块，最后只给他一百。老杨不服，挨了一顿打，回家。

外地人来村里收瓜，村民们好瓜赖瓜都往他车上抱。收瓜的据理力争，老杨大喊一声「打」，把瓜强卖给那两个倒霉的外地人。

琐碎的线索，因老杨娶妻，汇为一个脉络。

他花6000块，从人贩子手上买了一个年轻的四川妹子。

交易的时候，俏三在现场。当天夜里，就有了他让爹娘去劝老杨将妹子转手的那一幕。

俏三爹要打俏三，俏三娘苦苦拦住。第二天一大早，俏三爹跑到老杨家，问老杨媳妇卖不卖。

老杨拎着尿桶要泼俏三爹。

四川妹嫁人是假，骗人是真；撺掇老杨跟她去镇上，要跑，被俏三和老杨抓了回来。

回到村里，四川妹抱着行李躲俏三家不出来，要嫁俏三。

俏三呢，也不谦让，叫他爹看着办。

两家人跑到村主任家，找村主任评理。

一顿争执过后，老杨还是被二丫头劝动了，同意原价将四川妹转手。

回来6000块钱，他立马转借给二丫头，给她儿子当学费。

心中的苦闷无处发泄，老杨跑到城里找小姐。

小姐看他是村里人，收了啪啪的钱，却只给他打飞机，还戴着一次性手套打。

慑于暴力恐吓，老杨钱也没要回来，跑回村里。

四川妹的爹去世，要俏三跟她一起回四川。俏三娘怕有危险，不让俏三去。

为筹措盘缠，四川妹去找老杨，睡她。

随后，俏三将老杨打得头破血流。

老杨不敢回家，跑到六软家躲起来。夜里，六软不老实，抱着老杨摸来摸去。

故事，就讲到这里。

有人说郝杰猎奇，上述剧情，正是他猎奇的铁证。

似乎在每一个时刻，他都在极力展现农民的愚昧、无耻，用以博取观众的惊异。

在村里面生长过的观众，则会敏感地察觉，村子里的人和生活，并不是电影呈现的那样。

这，无法辩驳。

但是，当我们讨论叙事者的动机、讨论电影是否写实的时候，有必要先搞清楚，电影里说话的人是谁。

是一位接受过高等教育的导演吗？

显然不是。

给我们讲故事的，似乎正是顾家村的一位喜欢说长道短的村民。他的注意力，被那些愚昧、无耻吸引，再恰当不过。

这就是他的日常，其惊异程度，最多也止于饭桌，止于街头巷尾。

重点还在于，通过一种他驾轻就熟的工具，他将顾家村村民旺盛的生命力，逼真地传递给了我们。

当我们切实感受到画中人物的生命、欲望、活力，他是否还像他的原型，画家到底揣着何样的动机，根本就不是问题所在了。

这个工具，是对白，是方言土语。

试着随便摘取一段，是年轻时候老杨跟二丫头打情骂俏的一个场景，电影里的每一句对白，都像这个场景里一样闪着光——

老杨：喂，二丫头，过来吧！

二丫头：瘦杆猴，吆喝老娘做啥嘛？

老杨：有水没？我喝一口。

二丫头：老娘喝完了，给你憋泡尿你喝不？

老杨：爷不喝！

二丫头：你给谁当爷呢？

老杨：你给爷过来！

二丫头：老娘不过去！

老杨：你过来，咱们去沟里耍去！

二丫头：你不管羊了？

老杨：不管它了！

接着，二丫头从她的山头，跑到老杨所在的山头。两人躲进草丛里造孩子，很快二丫头就怀了孕。

如此糙的话语，在这个时刻里，充溢着满满的诗意。

无耻吗？一点也不无耻。惊异吗？如果惊异，那也是生命在怒放时给我们的惊异。

从生养他的土地上，郝杰提取了一种粗犷、大大咧咧的性格，随后又将之当作一种普遍民风，重新赋予这片土地。

它绽放出的光芒是如此璀璨，以至于，通常见于所有人身上的理性、稳重、严肃，再没有存在的必要。

顾家村村民，大概从不认为哪件事需要严肃对待。

老杨丢了媳妇，闷在家里睡觉，二丫头过来探他——

「咋你这么早就睡觉了？娘啊，照那样卧着还不卧死你啊？透！不心宽还不心宽成这样……看你那相！」

短短几句话，我们立即明白，在顾家村，丢了媳妇根本算不上什么大事，反而老杨显得有点矫情了。

尽管如此，我们也都感受到，这是一个值得同情的时刻。实际上，不经意间，我们已经向老杨付出了同情。

道德从来不会进入顾家村村民的思考范畴。人的欲望，他们不会想到评判，只会尝试去理解，然后，表达他们的同情。

老杨把四川妹转给俏三，等着俏三爹去拿钱。为了宽解老杨，二丫头说——

「那六千块钱不如量了黄米（妓女）。」

这是当着一屋子人的面说的，并不是什么私房话。二丫头说出来，仿佛量黄米完全是正当的。话里的一点点调侃的意思，瞬间就让位给其中的温情。

愚昧吗？他们其实站在愚昧的反面。我们识别出愚昧，只是因为我们手里握着一把自以为开化的标尺。

最后一个画面，是老杨跟顾林在夕阳下的山头上闲聊。就六软骚扰老杨，顾林向老杨分享他的见解——

「他那种人娘胎里就这样了，爱弄啥弄啥，你看老古人说……」

此时，年长老杨几岁的顾林，似乎不再是那个要搞小姨子的顾林，俨然成了一位老庄一样的智者。

而老杨的语气，则像一个虔诚的、经点拨而初悟的学生。

「哦……透他的娘。」

他们不是没有开化，而是尚未受到道德的污染。顾林和老杨，脑子里装的全是智慧。