“我感觉自己正沉沦于这条长长的走廊上——它起始于陈旧的价值观、思想和行为，而另一头是我的追求和努力的方向。”

这句话出自1983年正处于异地恋中的大学生巴拉克·奥巴马。当时已经转学到位于美国东海岸的哥伦比亚大学的奥巴马，与在西海岸西方学院（Occidental College）结识的女友麦克尼尔（Alexandra McNear）正保持着信件往来。

近日，美国亚特兰大的埃默里大学公布了该校珍本图书馆获得的一批奥巴马手写信件的摘要。这批落款日期为1982年至1984年之间的手稿共有9封，全部为奥巴马写给麦克尼尔的信件。

不过，奥巴马写下的浪漫语句并不多，反而充满各种理智而缜密的思考。《纽约时报》称，这些信展现了这位前总统在性格形成期的思绪，包括他对身份认同的不安、他的疏离感，还有他作为大学生较为功利的一面。

1982年秋天，奥巴马一位来自国外的大学同学毕业后接手了家族企业，而另一位高中同学开始了在超市的工作，过上了平凡的生活。奥巴马坦言，他对这两个同学所代表的阶层都很嫉妒：“我的美国朋友在主流社会中如鱼得水，我的外国朋友在全球商业领域叱咤风云。而我却找不到一个阶级、组织或者传统能够支撑我，所以我必须选择另一条道路。”

因此，奥巴马写道：“能够缓解孤独感的唯一方法就是去拥抱所有的传统和阶级，把它们都变成我的，让我也成为它们中的一员。如果都分开来看的话，其中有些就很难以接受了。”

《华盛顿邮报》评论称，奥巴马所写的文字和现在他的风格很像——懂得自嘲，但是自信而缜密。也不难联想到，正是这种风格的演讲帮助他成功入主白宫。

奥巴马关于身份认同的困惑持续了很长一段时间。1983年6月，奥巴马和母亲与妹妹一起回到了儿时居住过的印度尼西亚。他在信中提到自己已经不会讲当地语言了，而那些破败的街道和房屋给他带来了混合着迷惑、尊重却又蔑视的复杂情绪。

但是当女友也碰到了自我认知和世界观构建的问题时，奥巴马却能够一一回复，并在一封信件中温柔地写道：“我相信你知道我很想你。你知道我对你的牵挂犹如苍穹一般宽广；我对你的信心如同大海一般深远；我对你的爱丰富而充盈。爱你的，巴拉克。”

不过，这样甜蜜的瞬间在信件中并不多见。埃默里大学政治学副教授吉莱斯皮（Andra Gillespie）指出，这些信的内容恰好显示出奥巴马和麦克尼尔正濒临分手的边缘。两人都在寻找自我，并陷入与彼此的挣扎之中，因此他们会进行一些艰难又理智的对话。

奥巴马写道：“我可不觉得浪漫的爱情和更为日常的良好友谊之间存在着天然的分界线，我没那么天真，但似乎正在脑海里感受着彼此关系的变化。”

在印尼时，他还向女友表示：“我经常想到你，但我不清楚自己的感受。我们俩仿佛永远都在追求着自己无法获得的东西。这让我们紧紧相依，也让我们彼此疏离。” 

另一方面，主修政治学的奥巴马总是停不下来思考人类和国家相关的问题。因此，他在大四期间最喜欢的竟然是一门为了满足自然科学通识课要求而选的物理课。然而不幸的是，即便是物理课也难以让奥巴马获得短暂的解脱：“（物理课）单纯以科学术语来考量，让我思索一些和人类世界相去甚远的维度中的问题。不过，一想到我学的物理知识导致了核战，我又不能撇得那么干干净净了。”

在同一时期，求职青年奥巴马还在1983年11月的信中抱怨社区服务工作薪水不高：“太低了，根本活不下去”。为了将来能实现（投身社区服务）这个理想，他决定先去传统意义上更为赚钱的行业做一些物质上的积累。

随后，奥巴马接受了纽约市的商务国际公司（Business International Corporation）的一份工作。在当时的信中，他也流露出和他日后的成就最为接近的想法：“我的观念没有大学时期那么具体了。但是我想，如果我不再是一个旁观者，而是一个参与者，那么我的想法就能更快地实现，也更有分量。”

埃默里大学珍本图书馆的主管麦基（Rosemary M. Magee）称：“我们能从中想象出这个年轻人在想要成为奥巴马总统之前的样子。这是一段长达几年的寻找自我定位的时光。他在试图理解自己在这个世界上的位置。”

麦基拒绝透露埃默里大学是从何人手中获取这批信件的。这些信的内容在2012年出版的奥巴马自传中也有涉及。根据内容的不同，这些信件被存放在珍本图书馆不同的档案室内，类别包括非裔美国人历史、当代政治和诗歌。