窗外下起了雨。

礼堂内嘈杂声一片，舞台上的音响调试又坏了，一个指导员在拿着话筒质问，芭蕾舞小演员们带着画了一半的妆在过道里跑来跑去，用粤语、英语、河北方言自顾自大声交流着。礼堂角落里，我们三个人围着一个13岁的小姑娘，显得格外安静。

我看着眼前这个姑娘，脑子里一遍遍过刚才我问过的问题，那些问题显得愚蠢而刺痛人心，我开始后悔自己想要知道的答案。就在我准备放下手中的相机时，小姑娘突然扭过低垂的头看着我，说：“回不去就是回不去了。”

在首都机场开往端村的大巴上，香港孩子们好奇地望向窗外。画面从需要仰视的央视大楼，过街天桥上行踪急促的人群，逐渐过渡到了尘土飞扬的乡间公路，和树立着巨大男科医院广告牌的玉米地。

这些香港孩子大都来自家境优越的家庭，在SJ芭蕾艺术中心学跳舞，这个夏天，她们远道而来参加在端村学校举办的芭蕾舞夏令营。内地和新特区雄安，对她们来说，是一个陌生又熟悉的存在。

端村隶属于雄安新区的安新县，位于河北省最大的淡水湖泊——白洋淀的北岸。在乡村芭蕾教育被引入之前，这里最为外人所熟知的是荷花、芦苇荡，以及穿梭于其中的小兵张嘎。

2013年，专注于乡村艺术教育的荷风艺术基金会找到了北京舞蹈学院的关於，一方出钱，合并了原地的三家小学，新建了舞蹈教室，搬进钢琴；一方出力，每个周末携爱人和学生从北京来到端村，义务教授这里的孩子跳芭蕾舞。

双方均坚信，艺术和一个社会的文明发展有着互为因果的紧密联系。

起初，村里人对芭蕾学校并不感兴趣，大多是抱着玩儿的心态把孩子送到这里。但四年里雷打不动的免费芭蕾课渐渐让村民上了瘾，特别是看到自家孩子穿着小天鹅的舞蹈服登上北京国家大剧院，没有人再去质疑在中国乡村教孩子跳芭蕾舞究竟有什么意义。

通过芭蕾舞走向艺考，走出农村，石家庄艺校随后在村里设立考点，更是让原本对芭蕾舞概念模糊的村民眼前明亮起来。

欣怡今年13岁，明年她将参加第三次艺考。此时正值暑假，即使香港的孩子们不来这里参加夏令营，欣怡的假期也会有一半时间在舞蹈房里度过。

每天下午两点，欣怡就会骑着电动车来舞蹈房，和她一起练舞的珠珠和娇娇虽比她小两岁，但也都开始为艺考准备。在舞蹈房练完基本功，跳上几支舞，三个女孩会一起坐在钢琴旁，一个键一个键地弹奏TFBOYS的《大梦想家》，那是她们出早操的歌。

开学后，欣怡马上就升初二。正值发育的年纪，她身体长得很快，标准的鹅蛋脸，一头乌黑的长发。自从跳芭蕾后，那头长发基本就被盘了起来，很少放下来过。

“我的梦想就是成为一名芭蕾舞演员。”欣怡告诉我，略显成熟的她已经清楚，芭蕾舞是她除文化课外可以改变自己命运的唯一方式。

相比之下，对香港孩子来说，芭蕾舞和命运并没有什么联系。在她们看来，芭蕾舞只是学习的一门艺术，还只是其中之一。同样要升初中的香港女孩杜曼琛从三岁开始学习芭蕾，在被问及以后的梦想时，她的回答是想成为一名服装设计师。

心态的区别不仅体现在孩子身上，为期五天的夏令营，端村孩子的妈妈们都会尽量放下手头工作前来陪护。孩子在教室里面跳，妈妈们就坐在门外的长椅上谈论孩子们的未来。

其中马悦的妈妈是最骄傲自豪的，她的孩子跟着关於老师走得最远，参加过多次在北京的演出，还上过央视。这个假期，她刚刚在沈阳拍完一期艺术节目回来。在舞蹈教室里，只要动作一起，马悦便会露出不知在镜子前练习过多少次，最标准的芭蕾演员的笑容。

今年已经被辽宁芭蕾舞附中录取的她，也因此成为了其他家长口中那个“别人家的孩子”，其他女孩的妈妈纷纷向马悦妈妈取经。

“她每天四点多就要起来训练，有时放学后饭都顾不上吃。”马悦妈妈回忆起孩子的过去，总会握紧拳头。“不过现在至少学出来了，那些努力都没有白费。”

马悦的成功不只是加倍努力的结果，她的身体条件相较于其他端村孩子也要更好。关于芭蕾舞艺考的筛选条件，还有一首打油诗：“三长一小一个高/二十公分顶重要/开绷直立爹妈给/轻高快稳师傅教。”

长胳膊、长腿、长脖子，外加一个小脑袋；高是高脚背，腿部要比躯干长出二十公分，这是最严酷的标准，而这个标准是天生的——身体是艺考孩子们的天花板。

娇娇的妈妈在一旁认真听着，时不时地朝教室里望一眼自己女儿。娇娇今年上四年级，在一群跳芭蕾的孩子里面，她显得更圆滚滚一些。

每年有其他孩子去艺考，娇娇的妈妈就会陪同去看，她见过太多在考场前抱团痛哭的母女，都是面试失败了的。“所有孩子都付出了自己最大的努力，要怪只能怪我们父母没有把孩子生成那个条件。”娇娇的妈妈对我说，我看着她擦拭眼睛，不知道她是否已经开始责怪自己。

舞蹈教室里，老师特意将两地的孩子们混合在了一起。娇娇和其他端村的孩子统一身着紫色的舞蹈服，香港孩子们则穿着各式的舞蹈服。当音乐响起，姑娘们开始整齐划一地做动作的时候，自然而然地，身份差异、命运差异，都不再那么刺眼了。

在端村的五天，我一直在想，如果没有艺考，这里会变成什么样子。芭蕾学校还会在么？孩子们会毫无顾忌地去跳舞了么？妈妈们还会在深夜里擦拭眼睛么？还是因为不再有现实动力了，这一切会被人慢慢地淡忘掉？

可每每看着孩子们跳舞时，这些问题就像五颜六色的小石子一样沉入湖底，再抬起头时，看到的只有涟漪的水面，和探出头来的荷叶了。

虽然比预期晚了一个小时，端村学校礼堂的夏令营汇报演出还是顺利地开始了。

领导们讲完话，香港和端村的家长们纷纷举起手中的相机，咔嚓声中，孩子们一拨接一拨地走上舞台，走下舞台。我坐在欣怡旁边，这个还有最后一次艺考机会的姑娘，正痴痴地望着前方，新一拨的孩子们正在跳着她已经不能再继续跳下去的舞。

我突然想到4年前，她应该也是站在台上的某个孩子，那时的她还不知道跳舞可以改变命运，那时的她毫无顾忌。

我说：“如果你想回去，是可以回去的。”

制作团队简介

吴国骥：Dreamed a dream by an old canal.

李东玲：开始听芭蕾练习曲，希望大家都有美好的未来。

陈炜森：经历了选题方向三天三次的起死回生，从没后悔过。

赵巍：荷花红，荷叶青。

王梦尧：痛苦回忆支配中。

厂长语录

“你的舞步划过空空的房间，时光就变成了烟”