作者|谢明宏

编辑|李春晖

我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。

大概从《欢乐颂1》开始，以《我的前半生》的争议达到新高潮：在北上广女性的追剧生涯里，琼瑶派逐渐退出了舞台，取而代之的是“沉寂”已久的亦舒派。无论是欢乐颂五美，还是子君唐晶这对闺蜜，女观众越来越在乎女性是否足够独立。

“爱之于我，并非肌肤之亲，一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里面的英雄梦想”。这是当代小资们颇为推崇的杜拉斯代人们所诉说的对爱的渴望。杜拉斯在中国的意义，是高逼格的“言情教母”。而曾经的两大教母“台湾有琼瑶，香港有亦舒”中的琼瑶，正在被越来越多的职场女性所摒弃。

上一部现象级的琼瑶作品改编，多少人还停留在《还珠格格》？《还珠》后的琼瑶，显得捉襟见肘。虽然试图通过不断改编和翻拍旧作来维持地位，但现如今，真正还能欣赏“你这残忍的小东西”的还能有几人？

伴随着今夏《我的前半生》的热播，亦舒重新成为北上广职场女性的心头好。她们一面批评着子君“前半生靠男人，后半生靠更厉害的男人”，一面刷着《东京女子图鉴》、《昼颜》、《欲望都市》等外剧，寄望影视作品关照现实，提升女人的独立地位。

而硬糖君记得，多年前，有人写过一本《南京女子图鉴》，又名《金陵十二钗》，作者曹雪芹。

繁华过后方悟荒芜，洗尽铅华才得本真。没过过好日子的曹雪芹，写不出《红楼梦》。经济没发展到顶层，也休想呼唤女性独立。如今北上广的状况，可能恰如九十年代港台。

当北上广女性的独立癖，撞上曾经港女台妹的矫情，映射出的不仅是琼瑶、亦舒的地位变化，还有当代女性在现实与影像中的自我审视。

影视中的女性复苏

当职场女性越来越具有独立意识，而知识女性当中所谓的“剩女”也越来越多，女权主义思潮逐渐流行，相关影视剧也风生水起。但必须注意的是，这些剧集中的女性，经常是穿着新款、干着新事儿，但她们遭遇的甚至她们自己的价值观，都还是几十年前的。

《欢乐颂》中，作为成功女性的精英代表，安迪是不是靠男人上位？小邱和关关在剧中不止一次地讨论，女人是工作好重要还是嫁得好更重要？奇点尊重女性的做法，会被认为是娘娘腔，白主管同时勾搭很多女性却没有人敢站出来揭发等，这种以男性作为主导的价值观，恰恰是当下社会存在各种问题的反应——物质进步了，思想还没跟上。

《我的前半生》今夏初播的时候，曾惹火一票亦舒的书迷：“亦舒讲究姿态好看，罗子君麻烦完闺蜜，还顺带撩走了闺蜜男友的心，吃相难看”。这样的批评导致该剧评分一路下滑，侧面反映了职场女性精英批评所带来的力量之大，没法儿不受重视。

《东京女子图鉴》在国内的受宠并不令人意外，在东京飘浮和在北上广游荡，没有本质区别。因而女主绫从20多岁到40多岁的成长过程，才由衷地让人感慨：“出生在哪里不重要，出生在什么阶层才关键。”这对于屏幕外的北上广职场女性，本身就是一记暴击。

《昼颜》作为另一日剧宠儿，则把矛头指向了都市主妇最隐秘的情感空洞。小孩才分对错，成人只看利弊。两个女主的出轨故事，却被硬生生拷问出了现代社会婚姻的本质。

剧中利佳子说“婚姻就是牺牲激情换取安稳”，却还是最后选择离婚，在硬糖君看来就是对婚姻虚伪性的强有力的挑战。而面对这种虚伪，三个男主都成了懦夫，女人永远更勇敢。说白了，男人需要的是稳定的婚姻，而女人需要的永远是爱情。

当下观剧的偏好，映射出一种普遍的社会思潮：观众希望剧中的女性独立，即便她们还不够独立，别总想着靠男人也是好的。也正因为此，琼瑶亦舒的江湖地位正悄然发生着变化。

琼瑶的遗忘年代

如果女性观众喜欢《欢乐颂》、《我的前半生》、《东京女子图鉴》，那么她们可能已过了爱做梦的年纪，到了喜欢亦舒、梁凤仪的时候。

在作家圈里，风格类似或年龄相当的作者，基本难逃被公众作对比的命运，比如曾经顶着80后新锐作家光环的韩寒与郭敬明。在言情小说的圈子里，八十年代开始，亦舒的作品在香港的影响便已经超过了琼瑶，以至于出版界出现了“香港有亦舒，台湾有琼瑶”的说法。

对此，亦舒却说：“那个琼瑶，提了都多余”。亦舒这份傲娇，可比国民岳父对郭小四值得玩味的态度直接多了。但亦舒也承认，琼瑶有琼瑶的本事，把“那一路”小说写到了尽乎顶点。

诚然，琼瑶剧霸占屏幕廿多年，捧红了林青霞、归亚蕾、赵薇、林心如、范冰冰等好几代明星。如今的职场女性，其青少年时期，琼瑶剧极大地填补了她们乏迹可陈的课余生活。

但她们已经过了看琼瑶剧的年纪，亦舒的好处就凸显出来。亦舒小说对职场女性的重要意义，一是审美品味打扮的启蒙，二是明白了物质独立对于女子的重要性。

亦舒教我们，一要工作，二要美。琼瑶则呐喊，一要爱情，二不要腿。

琼瑶渲染的，是超越年龄、超越才貌、超越金钱、超越地位等一切限制的纯粹的爱。她虽也写了不少异常的恋爱,如《窗外》的师生恋、《浪花》、《紫贝壳》的婚外恋等，但是所有那些以琼瑶个人经历为底本的“才女翻身”故事，都指向一个共同的“爱情至上”主题。

故事中的父母、朋友、财富、事业和环境经常被设计为爱情的阻挠和障碍。琼瑶的人物在恋爱之外的交际能力很有限，表现出普遍的遁世情结。

随着90年代的国内市场经济的发展，言情小说也顺理成章地走出了纤尘不染的纯情时代。席娟、亦舒和梁凤仪等人的作品开始时兴，她们笔下的爱情变得实惠起来。女性没有机会表现出琼瑶世界中人物的柔弱和优雅，她们为了生存，不得不像男人一样，在社会中艰难奋斗。

梁凤仪说:“不妨写出我们血泪交融的种种故事,以引起共鸣,好舒一口气”。同样，亦舒也会提醒读者:“只有不愁衣食的才有资格用时间来抱怨命运。”

亦舒本人甚至曾说“我是怀疑有爱情这种东西存在的”。失败和绝望的爱情，是女主角放弃幻想、依靠自身才干与男人作战的原动力和契机。

梁凤仪几乎全部的作品，都建立在同样的逆袭叙事上：女人被深爱着的男人欺骗，境遇凄惨，从而认清自己，卧薪尝胆，最后才能得到肯定，取得成功，在经济上击垮背叛者，达到“无刃复仇”。

爱情可以放弃，可以牺牲，可以被当作筹码交换，一切都是精确的利益算计之后的决定。梁凤仪改编成电视剧的《美丽无声》、《拥抱朝阳》、《昨夜长风》皆属此列。

亦舒代表作《喜宝》中的喜宝，为了尊严断然拒绝了“老伯”要她做情妇的要求,却很快为了下学期的学费和生活费，再掉转头回去接受。

但在这种经济和情感地位的变化中，女性的自我定位经常充满困惑和踌躇，她懂得的越多，就越难有笃定的方向。亦舒的爱情观是矛盾的，一方面她向往纯洁、理想的爱情、正如她作品中的 “家明”；另一方面她又深知这种爱情的脆弱，所以她总是教导女性要独立、坚强，要有工作、有能力、有经济实力，她十分明白在现实生活中，面包远比爱情重要。

因此，亦舒写的最多的，是那些在都市中凭借自己能力夺得一席之地的中产阶级女性。以《我的前半生》为例，原著中得子君其实不愿多麻烦闺蜜，比起电视剧中麻烦闺蜜不够还捎带男友的情节要姿态好看很多。

琼瑶与亦舒的根本区别在于：琼瑶把女孩儿关进闺房做一帘幽梦，亦舒把女人扔进职场发愤图强。

再见，霸道总裁

霸道总裁的鼻祖究竟是谁？当然不是承包了整个鱼塘的张翰。

如果说琼瑶的书好比加多了糖精的糖水，甜得有点苦；席绢的作品则是一客甜得发腻的、青春大派送的冰淇淋、幼稚美女到处跑，霸气帅哥满天飞。

席绢笔下的男女主角或者自身是老板,或者任职于大公司,主要精力放在事业上，遵循“拼命挣钱，拼命享受”的现代生活逻辑。独立的女强人、中性的魅力常常构成作品的独特魅力。

比如《旭日焚身》中的韩璇、《凉夏校园记事》中的罗蝶起。那些刚柔并济的女强人，不会指责社会男女地位上的不公，不会按照男权中心的成功标准去奋斗，而是接受既有的游戏规则，用自己作为女人的优势来取得自己想要的东西。

在席娟的作品中，男主角集财富、容貌、才华于一身。而在小说的结尾,再难缠的男人都会成为女主角的战利品。女主角则在爱情的战斗里走向成熟，并且通过爱情获得自我肯定。

与梁凤仪不同的是，席绢并不贬低和歧视男性，而是力图征服。这也是席绢不常写琼瑶热衷的三角恋的原因，男主角的完美和女主角的明智，赋予他们以足够的自信不去庸人自扰。爱情被视为两个人的“战争”，而不再是缠绵的卿卿我我。

可以说，言情小说走过了张爱玲的世情、琼瑶的梦幻、亦舒的纠结、席绢的童话，再走到现实，这是一种回归，也是一种新的开始。而摒弃白莲花，拥抱女强人，告别霸道总裁，说到底只是服从内心的选择。

在这一点上，如今追着《欢乐颂》《我的前半生》《东京女子图鉴》的北上广女性的心境，大概与九十年代的港女台妹如出一辙。