奶奶在家里一直养着猫，溺爱娇宠，同吃同睡。黑的、白的、斑点的，她这些年都养过，统一叫它们“猫咪”。我是讨厌猫的，甚至说是一种害怕。相比之下，更愿意跟狗亲近，因为不挠、也不傲。

同猫保持距离还因一个顾虑。2015-2016年，期间为写硕士论文，我一直在关注动物权利运动，经常被误会成是探讨怎么抵制虐待和杀戮动物，但不过只是观察保护猫狗的集体行动逻辑。如果作为观察者，其本身养猫或养狗，很可能带上偏爱，偏袒观察对象，即倡导和保护猫狗权利的志愿者，继而影响材料的收集、选择和判断。

然而，令自己费解的是，前段时间，我竟然收养起了猫、还接纳了它。难道跟奶奶一样需要猫吗？我想不是的。猫不是我生活中的“必需品”。

奶奶和所有庄稼人一样，真离不开猫。

印象中，直到前些年，他们依然是抱着灭鼠护粮的目的，因此要控制喂养的度和量，严防它们吃饱喝足成懒猫。但现在，一是药物和灭鼠板等早期工业利器完全被接纳，二是架不住岁月流逝和乡村消逝，当年的庄稼人已年老，年轻的再不下田地种庄稼，迫使粮食商品化程度提高，购粮兴起。

刘伯温在《郁离子》中说的“赵人患鼠，乞猫于中山”场景，早先是在城市消失，看来在乡下生活中也要彻底退出，而成旧闻。

奶奶和邻居同辈还是养着一些猫，不过都改口叫它们“猫咪”，而不再是曾经的“小猫”“花猫”或“黄猫”。闲坐的时候，望着猫咪，抚摸它们，也吼它们，等来一声声“喵喵”即可稀释空荡。而这些猫的身体也跟着出现变化，吃饱喝足，赘着肚皮，肥头大耳的。

灭鼠护粮、陪伴晚年，由猫变成“猫咪”，是它们陪着庄稼人经历的岁月流逝和社会经济变迁。

▲ 2017年1月，河南省洛阳市农村，一只猫在老人的“指挥”下表演爬杆。 图虫

然而，我面临的问题和奶奶已经不一样，甚至谈不上孤单、寂寞。我在这里回忆那一天决定收养猫的场景。

10月14日晚上。是翼米首先在楼下单元门口见着它。

我们送朋友下楼到地铁站，刚出电梯，扑来一声“喵”，低头，是一只半大猫靠着我们的脚和鞋磨蹭。前天就被蹭过一次，翼米说。

你们就收留下呗，朋友建议，还开玩笑说取名叫“锣(罗)锅(与四川话的“哥”发音相似)”。

是不是流浪猫？如果不是，碰不得。如果是，送往附近的流浪猫狗收容地。这是脑海里的第一想法。

朋友就此别过，我们则守在这只猫周围，等待是否有人来认领。

走来一位阿姨，提着扫帚，“你们要不就收下它吧？”阿姨说它很可怜，已经在流浪，昨天送它到收容地吃东西，结果还是跑了回来，徘徊在这里。阿姨的判断是，它被抛弃了。而主人曾经就在这一栋楼。

阿姨不停地说这家人没有良心没有爱心。“或许搬家了，”我说。

北京的居民楼，还剩下多少没有租客呢？我甚至猜测，他们跟自己一样的年龄，都是北漂一族。迫于工作和生存，东奔西跑，居无定所。

显然还有更好的办法，不是吗？送朋友，送收容，或像我同事一样离职到厦门，花血本也要把猫咪空运到另一座城市。

他们或许都试过。谁会想不出这些办法？我反问自己，完全不相信他们曾经需要猫，搬家会无缘无故地丢下它。比如《南方都市报》就报道过一篇《云养猫、把猫当儿子，为什么越来越多的空巢青年选择养猫？》，是这样来解释“空巢青年”的：寂寞和生活重压使他们选择养猫，即便养不起，也要发猫照片聊以慰藉——“云养猫”。

▲ Lylean Lee的插画作品“Me and my cat and my room”。 Lylean Lee

我更关注的不是寂寞，而是随时都在提醒和缠绕自己的、漂泊奔波中的一种不确定感。同父母辈不一样，相较于安全和稳定，自由和爱在心中可能更重要，如果哪一天承受不起，或许还要像郑钧在《私奔》中唱的一样，“把青春献给身后那座辉煌的都市”。他们或许和我一样。

但遗憾的是，就是在这一次漂泊中，他们丢下了猫。

等等，是不是因为猫生病才被抛弃的？不可能。“你看它很健康，”阿姨说。借着走廊灯，我们瞧见它一身干净毛，黑白相间。

“喵喵……喵……”它跑过来蹭着脚，喵喵地喊叫。

放下审慎和克制，刹那间，最软的心底被触及、被击中，漂泊的岂止是青年，还有这些跟着他们而身心无处安放的猫。

“你们要不把它送到收容地吧？”阿姨说。是啊，是等不来它的旧主人的，而与其说是等待，还不如说是我在犹豫是否真要收养下它。

同翼米商量，反复犹豫，结果却只好意思挤出一句话：“如果收下它，就意味着收养到底的责任。”暗语是指一种负担。翼米点头默认，抱起了它。

我们于是背着电梯门向外走，“阿姨，流浪动物收容地是在派出所附近吗？”我问，阿姨说是。

“可今天已经是第二次遇见它。”翼米补了一句。门外右转是台阶，它向里缩着“喵喵”地叫喊。

天黑了。要不，还是明天送去吧？好。我们掉头往回走，阿姨已离开。

等来电梯。如果它不调皮，就收下它？好啊。

到家放下它，我匆忙炒了三只龙虾，除了辣，其它配料一样不少。因为自己的黑暗经历是，饿坏的情况下，吃辣是要狂泻的。

欻欻地它吃完了。惹人怜的漂泊者。

你放了些什么？除了辣。但是猫不能吃盐，不然会掉毛的。我慌了，显然对猫的生活习性太陌生，赶紧搜索养猫的相关信息帮助，饮食习惯，动物身体检查，还有猫三联疫苗和狂犬疫苗，等等。感叹花费真是贵，而第一晚它已表现出调皮的端倪，次日一早更是翻箱倒柜。

我们还是选择留下，都不再提抱着它掉头进电梯之时的约定——调皮就送走，不调皮就留下。或许早已定下收养的主意。围绕它上一家主人的猜测，搬家、“空巢青年”和不确定感，现在想来统统都只是自己的一种想象。而真实情况究竟如何不得而知。看来，目的还真的不过是为了说服自己。

“昨天收养了一个家伙。准备叫它‘少年’或‘兄弟’，但不好听，来来来，你们有没有建议？”我拍下照片到微信朋友圈征求取名建议，有的说既然是14号收养的可叫“十四爷”，有的说黑白相间干脆叫“斑点”。到动物医院做检查注疫苗，需要填表，随口一说，就喊“阿西”吧，西西。决定就在刹那间。

阿西调皮捣蛋的水平完全超出了预期。据说原来的读书人用猫护书，他们称之为“聘猫”，而我的书倒成了它的玩具，甚至是发泄对象。踩，踩完了咬。房间被它征服，乱糟糟的。迫于无奈，到网上买来铁笼，决定捣蛋就把它关起来。

我很怕阿西做两件事，一是咬数据线，二是突然朝着脸扑过来。不幸的是，害怕的事情还是来了。犹豫再三，狠下心把它打了一顿，吓得乱窜。

我是真的犹豫，甚至心底不止一次反思这样驾驭它，是否经过了何种契约、何种认可，愈思愈纠结，自寻麻烦，干脆放下所有的顾虑。

渐渐地，我的世界跟着转变，而其中的一个微妙是，现在提到猫竟不自觉地用起了“猫咪”，跟奶奶一样，还有奶奶的邻居同辈。我还是没有完全接受阿西，怕它扑来，烦它乱窜，彼此的相处之道还需要时间来调整；甚至怀疑，假设那一天没有站在电梯外犹豫上二十分钟，会不会就放弃收养，此生再不接触猫？还是会收下它。

“喵喵”这一声声的柔软，真是逼人放下矜持，并为此心酥。我正在经历一个漂泊者的喜悦和困惑，然而，回想起来真是不可思议，决定收养一只流浪猫，不仅联想它的流浪还硬是把它的旧主人也想象了一番。还是那句话，阿西流浪的真实情况究竟怎样，我如何知道？我是喜欢漂泊的，更何况，通过体验不同文化而更可能变得包容，但这一过程来得不诗意。

*原标题《流浪猫收养记》

罗东，生于九零年，书评编辑，南都观察特约作