很多新闻，我们只看得见标题，却看不到内容。

很多电影，我们只知道它上了，到影院里却找不见它——

《嘉年华》

入围第74届威尼斯电影节主竞赛单元。

豆瓣目前8.6，好于91%剧情片。

上映首日，排片却只有1.61%——

数据来源：微排片

正巧，它讲的就是一个关于性侵女童案的故事。

仿佛魔镜一般，这片的剧情神奇地映照、呼应、乃至预测着我们身处的现实——

提醒：下面有剧透，介意请慎读。

两个小学女生，被一个中年男人骗到宾馆，施行性侵。

这事，正好被宾馆一个好事的女服务员，小米，拍了下来。

几天之后，受害女孩中的一个，把事情告诉了父母。

我们得知，中年男人是这个女孩父亲的上司，也是这个女孩的干爹。

他是个大人物——这座城市民间商会的会长。

接着是体检、报警和调查。

警察来到宾馆取证，宾馆老板为防惹事上身，把证据都藏了起来。

服务员小米同样什么也没有说。

受害女孩的另一个，小文，被她的单身妈妈掌掴、责骂、剪了头发。

一气之下，小文离家出走，流落街头，后来来到父亲的家里。

一个女律师，开始为这一案件奔走。

为换取报酬，服务员小米挤牙膏一般告诉了她一些信息，对案情都没有太大的帮助。

另一个受害女孩的父母，找到小文父亲，要他让事情就这么算了。

作为交换，商会会长会把小文送进一所昂贵的私立学校，并支付她今后所有的学费。

小文父亲拒绝，因为他寻求的是公义。

另一位父亲说——

公义无非是会长被抓，三、五年后出来照样呼风唤雨，而小文，则会一辈子受人指摘。

同时，警察也找到小文的父亲，要他在媒体面前闭嘴。

他们的逻辑，同样无懈可击——

你知道真相吗你就瞎说，你这是造谣惑众！

女服务员小米，其实也是个未成年少女，在宾馆打黑工。

不知出于什么难言之隐，她想换个身份生活，苦于办新身份证的价钱太昂贵。

后来，她决定用证据视频敲诈商会会长。

她得到了一万块，不料这钱被商会会长装了跟踪器。

小米被会长的人揍了一顿，找女律师求助，女律师将她送进医院，并为她交了住院费。

小米把视频交给了女律师。

随后，女律师将视频给了警察。

不料，警察反而又找了一些医生专家，重新给两个女孩体检。

这些专家推翻了之前的体检结果，召集来一堆媒体，说两个女孩并没有受到伤害。

服务员小米，被宾馆辞退，开始接客。

电影结束于她在接客途中逃跑，偷来一辆电瓶车，骑行在无休无止的公路上…

被性侵，很可怕。

但如果事情仅仅止于被性侵，我们或许应该庆幸。

因为，被性侵之后发生的事，有时候比性侵本身还可怕。

被性侵，只是运气不好；被性侵之后的遭遇，就得归咎于命了。

命，是恒久的，是我们无力改变的。

那些遭受不幸的人，仿佛犯了错一般，得为他们的错误付出代价。

他们因为不幸树立了敌人，会被视为危险因素，从此需要如履薄冰。

我们提心吊胆。

我们担心受害者和其家属、律师、见证人，因为做了什么不得体的事，再次惹祸上身。

为了营造一种危机四伏、无能为力的氛围，导演采用了一种不太多见的电影手法——

很多时候，镜头只对着小文或小米，她们身边正发生什么，我们听得到，却看不到。

那就仿佛，她们的命运不受自己掌控，在她们身外，是更高一级的存在。

她们如同鱼缸中的鱼、砧板上的肉。

这种主题、感觉，可能只有像文晏这样一位女性导演，才能更敏感地察觉、捕捉到。

片中一位配角，宾馆前台，尽管没有参与到整起案件中，但她的遭遇，也阐释着这一主题。

她是一个被男人们摆布的女人，代表着小米毫无指望的未来。

回到现实，我们不会因为这个现实更稳固，而舒上一口气。

电影中的一切，都仿佛被这个现实抄袭了。

三色幼儿园惨剧的发生，是不幸；之后的发展，又让我们意识到某种无可违逆的力量的存在。

这个时候，我们最好祈祷自己的运气好一点。

如果没有不幸发生，我们就可以假装生活在一片很安全的土地上，假装把命运紧紧抓在手上。

我们没有必要互相指责，说别人是头埋沙土里的鸵鸟。

一个走钢丝走得很开心的人，何必非要提醒他往下面看？

不必因为你的不忍细看，就产生负罪心理——这是病。

真正要怪的，是那些设下钢丝的人。