一个满脸胡须的年轻乞丐坐在未来的曼哈顿街上乞讨，路过的机器人向他手中的杯子投掷螺丝和螺帽，他身旁的小狗也满怀惊讶和担忧地观察着路过的机器狗。

这是上几期《纽约客》的封面故事《黑暗工厂（Dark Factory）：欢迎来到未来机器人帝国》。作者弗朗索瓦丝·穆利。

她走访了美国多个地区和中国上海，与流水线工人、机器人科学家、企业家交谈。她发现，越来越多的工作正在被机器人取代。以前，机器人只是人类劳动者的帮手，但如今却是人类给机器打下手。

这张《纽约客》杂志的封面是由基库·约翰逊（R. Kikuo Johnson）绘制的，这幅插图对应的封面文章名为《黑暗工厂》（Dark Factory），描述了密歇根州大急流城 Steelcase 金属制品厂的一些工人被人称作“人肉机器人”的故事。在那家公司，越来越多原本由人类从事的工作都被机器人取代▲

“人肉机器人”

现年58岁的戴维·斯丁森在全球最大的办公家具制造商Steelcase工作。34年前，年轻的戴维为了抚养两个嗷嗷待哺的婴儿，开始寻找一份稳定的工作。当年，所谓的稳定工作在当地只有两家公司可供选择——通用汽车和Steelcase。斯丁森看着两个儿子发誓说：“就算我不能入职通用汽车，也要去Steelcase工作。”几个月后，他如愿以偿地进入了Steelcase。

现在，斯丁森已是一名工区负责人。他说：“我曾考虑过离职，但这里的工作环境变得越来越舒适。新科技真的很有用，它不是在夺走你的饭碗，而是当你强大的助手。”

在很多方面，Steelcase公司的历史就是美国制造业变迁的缩影。这家公司成立于1912年。此后几十年里，美国经济蓬勃发展，大批企业迅速扩张，需要购置大量办公家具。科技泡沫破灭后，无数倒闭的初创公司不得不拍卖办公家具。Steelcase的生意也开始萧条起来，并把生产线转移到墨西哥和中国，最后迁到印度。2011年，Steelcase宣布了一系列关厂和裁员行动。

早期的Steelcase家具，右下角为其标志性产品：防火金属废纸篓

早期的Steelcase家具，右下角为其标志性产品：防火金属废纸篓济复苏，企业重新需要无数新的办公空间，Steelcase也因此从低谷反弹。

现在，Steelcase又把工厂开回了美国，并有了自动化生产线。作为工区负责人，斯丁森管理一条生产线上的15名员工。直到去年，该工厂的工人还都必须参照一长串步骤做事，忍受着繁复、精细工作的痛苦。

但现在不同了，有了电脑程序指挥的工作台（所谓“可视化台面”，它能一步步指导工人组装一件家具），整个过程几乎毫无差错，因为一旦某个步骤出了差错，电脑系统就不会允许工人继续操作。

有些人管这些按照严格自动化步骤劳动的工人叫“人肉机器人”——他们不需要岗前培训。在生产线上，连电钻都是电脑控制的机械臂掌握的，工人只需把机械臂拉到正确的位置，让机械臂钻孔。10年前，工业机器人协助工人完成生产任务；但现在，机器人淘汰了不少工人，剩下的人类工人也只能给机器人打下手了。

众人皆知的秘密

罗布·柯克布赖德是当地日报的记者，他已专注报道Steelcase将近20年。他指出：“Steelcase不会公开宣布不再招新工人的消息，但这已是众人皆知的秘密。”

“人肉机器人”的诞生会激化贫富差距。麻省理工学院经济学家戴维·奥托尔指出：“自动化会让技能水平较低的人工资缩水。”人才市场是基于劳动力稀缺的观念建立的，而今，这种劳动力交换的模式正在走下坡路。

“这不代表没有钱赚了，只是越来越多的钱都流入了拥有资本或者创意的人腰包里。”奥托尔说，“资本分配不像劳动力那么均等。人人生来都具备一定的劳动力，但不是每个人天生就手握资本。”

由于推行自动化，Steelcase的五金工厂已经在寻找受教育程度更高的经理人选，而那些技能较低的工人就“钱途”渺茫了。麻省理工学院经济学家戴龙·阿西墨格鲁发现，一个地区密集运用工业机器人同当地就业和薪资减少有直接关系。2015年美国制造业工人的平均收入比1973年低了9个百分点，而在此这期间美国经济整体增长了两倍。斯丁森也承认，Steelcase工人目前的收入还停留在1987年的水平。

敏感话题——自动化

无论在欧洲还是美国，自动化都是一个极其敏感的话题。丹麦南政府聘请了保罗·马丁来负责机器人技术。马丁将带有活动胳膊的移动机器人引入社区医院，以便能为医生和护士提供搬运服务。这些机器人的工作态度非常好，从不抱怨，也不用休息。但医务人员都将机器人当成了替代自己的潜在工具，并试图加以破坏。

从那以后，穆勒就开始了有关“变革管理”的宣传，并且在引进新技术的同时，高度重视并处理好人类员工的抵触情绪。

在美国，工作场所的自动化也充满了政治色彩，企业高管们都对这个话题讳莫如深；即便公开谈论这一话题时，他们通常会说机器人不会取代人类，只是帮助人类让工作变得更轻松。

这并不完全是谎言。斯丁森和他的同事都认为自动化让工作变得更轻松。由于提高了生产效率，自动化还让美国制造业重新实现增长。当然，提高生产率的最直接方法就是减少工人数量。目前，制造业人员在美国劳动力中的占比不足10%。由于工厂关闭，失业工人只能到快餐店或大卖场找工作。更糟糕的是，现在连越来越多的零售岗都逐渐消失，比如，麦当劳推出了“数字售货亭”，其有望在2018年年底取代5500家餐厅的收银员。

未来：黑暗工厂

其他国家接受工业机器人的态度比美国更积极。弗朗索瓦丝·穆利表示，她最近一次访问中国时，亲眼目睹了当地人对机器人的认可程度。她曾和上海剑桥工业集团的CEO黄刚交谈过，这家企业主要为华为、诺基亚和阿尔卡特-朗讯等公司生产电信设备。

中国的许多商人可以毫不动容地谈论自动化。黄刚说，剑桥工业集团正在尽可能多地使用机器人，从而取代人工。大约3年前，这家公司有3500名工人，2年前是2500人，现在只有1800人了。而工厂的产量同比翻了一番，他对此颇为自豪。

“中国的劳动力成本越来越高，每隔几年就翻倍。”黄刚说，对于中国企业来说，精益生产必须包括工业自动化，但其目前的发展速度还不够快。

在过去20年里，中国的经济实力有很大一部分来自于制造业，它也是世界制造业发展的引擎。但在过去几年里，中国的增长开始放缓。尽管中国人的工资每年都在急剧增长，但制造业的吸引力却越来越小，政府正在投入巨大资源，使中国成为世界自动化之都。“我们正在推动所有行业走向自动化。”黄刚说。雇员们似乎能够适应，“也许他们不太关心，不像欧洲的工业革命那样，人们会摧毁机器。那时是旧时代。”

黄刚阐述了在中国快速实现自动化的必要性。他说，长期实行的独生子女政策加剧了劳动力短缺。而且，随着人口的增加和生活成本的提高，愿意从事制造业工作的人越来越少。

每当问到下岗工人怎么安置的时候，他却顾左右而言他，觉得这个提问动机非常好笑：“只有那些没有经历过工业革命的人才不明白这一点。世界在变化，你必须不断提高自我，才能跟上形势。”

黄刚认为，中国正处于第四阶段的前沿，以机器人技术和人工智能为中心。他用一套幻灯片向弗朗索瓦丝·穆利展示了工业革命的进程，最后一张幻灯片上写着：“未来：‘黑暗工厂’”。

戴维·斯丁森在车间工作了几十年，他说自己见证了太多次裁员，知道这些被裁员的工人失去了什么，那感觉不好受。斯丁森称，美国大选前一夜，他和妻子参加了特朗普在当地举行的一场竞选集会。原本，密歇根是希拉里·克林顿认为稳赢的州。但就是在那天晚上，戴维决定投共和党的票：“这个决定让我们可以期待不再失去工作，不再参与什么北美自由贸易协定。”他说，“我希望特朗普在竞选过程中提出的想法都能实现，希望他信守给选民的承诺。”

他已经习惯了政客给他带来的失望，但是机器人还没有让他失望。他注视着运行顺畅的车间里，一排排机器在看管人员面前上下挪移钻凿。即使经济和需求都保持强劲，企业员工数量还是会逐年递减。自动化令效率不断提高，这意味着，在某个时间点，机器可以不再需要斯丁森来看管和操作。未来有一天，可能斯丁森的工厂不再需要开灯，而他可干的工作已经越来越少。