1、被动画温暖的冬季

谁也不会想到，一部名字普通的《寻梦环游记》会在2017年的这个隆冬初始融化那么多人冰冻了几乎整一年的泪腺。

这是一个动画片，却向人展示了往生后的世界——你在这个世界中的寿命与生死，由你生前认识的人是否记得你决定——如果谁也不记得了，那就是“终极死亡”。

听来残酷，电影却浅显又深刻地说明了:尽管世俗意义上的成功能让一个人名满天下，但人生最有意义的意义，莫过于家人的祝福与爱的回忆。

《寻梦环游记》全片三度贡献了“唱歌给亲爱的人听”之老戏码的年度最动人场景：

唱给垂垂将逝的老友，因为无人记得，他行将死去，想听一首有很多记忆的老歌；

登台唱给过去的爱人，即便他曾离去，“即便雨天要我停止哭泣，我也不能停止爱你”；

面对面地拨弦唱给亲人，纵然一切正在不可抗拒地被衰老的人脑遗忘，但，琴动心弦，名叫COCO的奶奶坐在摇椅上闭目微笑。

她的脚下落英缤纷，而银幕下的我黑暗中的脸上泪水肆虐。近的，远的，重叠的……记忆在这一刻全部翻倒涌来。

他们在一起和着陌生的旋律，唱着熟悉的词：

请你记住我，我也将你放在心里。

2、古城的意外收获

一个月前的平遥影展是我在乌镇戏剧节之后意外去的。

也不能说是完全意外到毫无征兆——我人生中很多场说走就走的旅程，其实多是因为一些被莫名情境触动的情愫。

对平遥国际电影展存了个心眼儿，是因为去了开幕式的很多人在朋友圈里发照片，其中有一张——是个影厅门口，灰墙红砖，北方特有的初冬暖阳带着落叶萧瑟的掠影，覆盖在墙面足有两三人高的四个白色大字上：小城之春。

一切明暗斑驳，仿佛时光有迹可循。

奶奶是主演之一的这个电影，在很多很多种形形色色的场合被提及，但没有哪一次，像这个实际可见的场景那样猝不及防——哪怕隔着手机屏幕，我都觉得这堵高大辽阔的灰墙好像天堂门口，能让我如此轻而易举地想起自己写过的悼文《天堂告别》里的片段，字字句句。

［窗外，是冬日清晨特有的脆弱的阳光。室内，其他人稳定的呼吸声静谧地在微凉的空气中流淌。

手机就在这个时候响了。不是闹铃，不是天气预报。是妈妈。“奶奶走了。”一时间，我依然分不清楚这是严酷如斯的现实，还是又一个冷若冰霜的梦境。

“唱首什么样的歌呢？”这是一个少女的声音，欢快的，美好的，温暖的。麻花辫，裙子，布鞋。坐在船头，笑容很羞涩。只是那个十七岁少女的笑容，怎么看怎么都有沧桑的意味。那是黑白二色构成的世界，那不是一个属于我范畴内的时代。

……

哈里路亚的清丽蔓延开来。

银幕上少女黑白分明的眉眼和黑框内妇人安然微笑的皱纹重叠起来。

落英缤纷。］

十二年了。工作在外，真正去到墓前的时刻屈指可数。但我想，我想去到那个与家族息息相关的“小城之春”影厅跟前，亲眼看一看。

很多时候，对于生死和悲喜，我不会忘记，但我也不敢记得太多——我也并不知道，这是因为本性的懦弱，还是为了平日的自由。

我没有想到，我看见的第一眼平遥也是仿佛和旧文记忆重叠的“落英缤纷”。

那个抵达的下午，经过飞机和一个多小时车程的颠簸，因为已是平遥影展的最后几天，在古城的民宿里放下行李就去了电影宫。

而简直没有什么比此时、此刻、此场景下的平遥，更能展现什么叫北方城镇里的“尘满面，鬓如霜”了——在那条通往一个个影厅的笔直大道上，蓝天白云，绿木参天，同样五颜六色的海报一字排开，青瓦灰墙之上，更显饱和度明亮。

正待细观，猝不及防地，一阵风袭来，半黄的大片落叶几乎是和路边的影展围栏速度一致地簌簌扑向地面，风声之鹤唳，把一旁的清洁工大爷和行人如我们都一瞬定在原地。

再抬头——有两张笑脸映入眼帘，笑到露齿且如编贝的年轻女孩和也许并不那么年轻的男人，骑着自行车徜徉于手绘的绿茵丛丛之下，阳光洒落，好像一场要冲出海报边框来的戏中戏，上面用如柳条般舒展的手写体写着：请你记住我。

人生既有风雨欲来，也有一笑展颜——那时我远没有想到，我在“小城之春”厅看的唯一、也是平遥影展最后一部电影，就是这一部——

《请你记住我》。

3、散场后想起挥之不去的他

北方古城平遥很冷，阳光、地暖和纱窗、棉被都不能隔断的那种冷，既粗砺，又干脆。

而电影《请你记住我》非常南方，准确来说是非常上海，上海存在于每一个可能的细节里：

木楼梯吱呀作响的、深藏于拆迁弄堂深处的老房子，可以由着自行车在梧桐树荫下自在骑行的、如心肠弯绕曲折的小巷子，男女之情是戏水试探的氤氲、晚风吹窗帘的柔情，但也没有什么比孤身一人的上海雨夜更冷清——这和北方的冷是完全不一样的一种冷。

北方的一切，就像故事里追梦的女孩最后貌似坚定地离开南方男人去北上一样，都不会太缠绵。

全片让我印象最深刻的两个情节，给我的就是一北一南的感觉。

做着演员明星梦的女孩初初来到上海，长发落肩，寄居在男人家，直到被前来讨要房租的邻居看不起，一把扯掉假发露出短发的那一瞬，北方式的爽利快意完全被激发出来——“外地人怎么了？！”

我承认，曾经的我，在人前也上演过类似的情节——人，终究是要找到并做回自己，才开心。

而爱情，爱情是另一种心情——是婉约的试探，是躲闪的目光，是手心的汗水最终胶着在一起——我同样得承认，终于等到电影里的那一刻时，我无比怀念爱情发生时的感觉，怀念到平遥那么冷。

我脑海里回旋起的却是那首叫《成都》的歌，那里面的句子缠绵悱恻，却是一个叫赵雷的北京男孩写的——第一次听到，是我在一个我至今无法忘怀的北京男人的车里，听见他干脆地唱出深情，而我第一次见到他本人的现场，阴阳差错地是在上海的简单生活节，我的故乡。

那些个一幕幕电影散场，走在平遥空空荡荡、唯有被民宅门口盏盏灯笼的红光笼罩的夜路上的日子里，我一直那么想对另一个他说：和我在熟悉的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了，也不停留。

他在我的梦里挥之不去——也许是因为还追着梦的我也想知道，他的梦实现了没有？

所谓南北，就是如此不敌一个因感情而模糊了边界的世界。

我不想记得也没用。

4、特立独行的她

《请你记住我》的导演彭小莲在平遥影展绝对是一个独特的存在。

导演彭小莲

酷爱穿军绿色外套的她一直在赶着看电影，好像有红毯在她脚下铺开似的爽快，但她却是一个出了名的“不爱走红毯星人”——明明自己有电影入围的她，不去社交，只看电影，一天四五场，好像是个专业审片员——遇上评审团成员之一的谢飞，才会留步热烈地聊上几句。

导演谢飞

她在电影宫特设的、几乎是平遥古城唯一一家咖啡厅谈论电影，说“所有的电影最终都应该落在人性和价值观上”，眼神闪闪发亮，好像身后洞穿了“梅尔维尔百年诞辰回顾展”点状肖像展板的阳光。

那一刻，明明生辰简介和代表作系列海报都铺陈在地上，却好像有新浪潮之父的精魂在金色中升腾起来，目不转睛地注视着我们，确切说，是热烈表达着的她。

“大师就是大师，没想到梅尔维尔这个拍侦探片的，其实是《纵横四海》等很多电影的最初借鉴。

《纵横四海》剧照

他对人性的洞察是骨子里的东西，对人生失望，所以孤独……人是骄傲的，人是有尊严的，但人也是脆弱的——这三点，是大师永远的立场。”

她毫不避讳地接着说，“中国目前出不了大师，因为中国电影不懂拍摄日常——日常拍得好，才是真的高级。社会问题不是用来消费的。”

她不遗余力地向人推荐她在影展上看到的好电影，《小农民》、《村戏》……并不分中外，甚至在自己电影的媒体发布会上还在游说，哪怕被制片人制止。

《村戏》剧照

这样纯粹到简直有点不合时宜的女导演，对新人女演员如冯文娟来说，是灾难，也是光。

冯文娟（左）

拍戏时，她不接受冯文娟送去房间门口的水果，坚决地拒之门外——这一次，宣传电影，她坚决地不让摄制组去给正在化妆的冯文娟送饭，理由是“不准惯！王祖贤在我的组也是跟着吃盒饭！还有，告诉她，不准贴假睫毛！”

彭小莲唯一赞不绝口的女演员是袁泉，她“上海三部曲”中《上海伦巴》的女主演，她盛赞她“背影都是戏，舞台剧上的亮相，全场都能被压住”。

更重要的是——“看背影，才能知道一个演员的自我控制和平日对自己的训练”，只是她也坦承自己喜欢的女演员在中国不会大红大紫，“因为非常不通俗，有的是骨子里的清高。”

这个《请你记住我》的上海故事原本也想找袁泉来演，但刚成功演绎《我的前半生》里“三分倔强、嘲弄与美丽，永不言输，奋斗到老”的职场女性典范唐晶的袁泉坚决地婉拒了，不是因为自己凭借热门电视剧正翻红，而是她告诉导演：这是爱情电影，一定要找年轻演员，我不够相信的东西不能给你演。

这样的态度与答案，正印证了导演此前对她的描述。

曾经的过10亿票房大电影《湄公河行动》女一冯文娟，试了三次戏才得到小成本爱情电影《请你记住我》里追梦女孩的这个角色。

正是那场让我印象深刻的，一把扯掉假发露出短发的戏——但要演出来的不只是爽利，还有和邻居厉害完，自己躲去一隅边吃凉了的小笼边哭的酸楚。

“我记得特别清楚，一连两遍她都不满意，她说，哎呀你们这些演员啊，演电视剧都演坏了，你们电视剧可能要的是那种美啊什么的，但我不要你们演，我要最真的——我一下子就觉得导演说得太对了，因为我上一个电视剧，哭得特别伤心的时候，流个鼻涕，导演居然是要喊停的——说把你的鼻涕擦了再来！我觉得特别受伤，你知道那种感觉吗？”

冯文娟对我回忆说，“而彭导说，她要的就是那个鼻涕，她要的就是那个真实，那些话特别触我的点，一下子我就不行了——我记得特清楚，我就蹲地上了哭了……就是导演和导演太不一样了！然后我就放开了，又把那段戏演了一遍。”

当有心的时候，世界上就是会有很多巧合——冯文娟得到了角色，而她人生的第一部电影，其实也正和袁泉有关，《大上海》，她演的是她的青年时代。

反正，言传是远不如身教的。永远在赶场看电影的彭小莲也影响了冯文娟——哪怕下午要走红毯，她也起了个早跟着导演去看电影，完完全全素着一张脸。

“导演告诉我，不管你去演一个什么戏，班底怎么样，你就把你自己的事儿做好，你别管别的。”冯文娟说，“其实我真的想多拍走心的，让演员很真挚地去表达内心的，让人记住的电影啊！”

那时她还不知道，在凭此片获得平遥影展观众票选“最受欢迎女演员”的评语上是这样说的：

“她成功地刻画了一个从小镇来到上海追逐明星梦的女孩。

在她身上，大家可以看到自己曾经的影子和生活的片段。

尤其是在与男主角的对手戏中，表现出来的真挚和爱意，我见犹怜，让人久久难以忘怀。”

5、Remember Me

让人记住——这也许不该仅仅是一个女演员的希冀，也可以是每个人的。

“我从来都走不进你的生活。”临走前的那个深夜，女孩落泪，良人相对——撕去假睫毛后的终于一吻，又哭又笑，让人心碎——经历过类似情景的人都知道，那就是爱情里最让人难以忘怀的部分。

电影最难忘的部分则在结尾——一面巨大的，在尘土中的，明明“尘满面，鬓如霜”如平遥古城墙却依然散发出洁净之感的，上海拆迁区常见的残余斜顶白墙，在吊车臂的侵袭下轰然倒塌——那是文字所不能呈现的，迎难而上的镜头语言才可以。

彭小莲在她名为《脆弱的写作》的文章里说：“胶片的年代刹那间消失了……数字替代了胶片，拍戏的门槛越来越低，只要有钱，谁都可以上手，偏偏在找钱的时候，我显得那么愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像乌龟一样，一直在那里爬着，爬得很慢很慢，却不想放弃。钱，还是没有找到，我躲回到文字里……小说是一个人的战争，你出征了，只要顽强地打下去，即使把自己打得头破血流，只要你敢于坚持，你还是会胜利的。电影，是世界大战。”

她对我并不承认，《请你记住我》里一个执导戏中戏的女导演多多少少有她本人的影子，那句台词说：放弃对我来讲，比坚持更难。掷地有金声。

但她回答了我另一个也许更难的问题——为什么这个年纪，爱憎好恶分明如她，还想拍这样一个爱情电影？

“我觉得现在电影里面几乎没有看到一个爱情是感动人的……我家和黄宗英（注:中国一代知名女演员、作家）是很信任的世交，所以我可以带着两个男女演员去医院里采访，黄宗英讲到赵丹（中国著名男演员）的时候，眼睛里还有光，她说她‘最喜欢看到他一演戏，把我也忘了的神情’。”

《请你记住我》男女主角与黄宗英（中）

彭小莲说，“我觉得那种爱，原来是当你记忆都快没有的时候，还可以渗透出来，我真的特别感动，所以就很想写他们的爱情……现在年轻人的爱情，如果脱离对事业的追求和荷尔蒙，是很空泛的。”

后来的电话采访里，我问颁奖后已经马不停蹄赶回剧组去拍戏的冯文娟，“那个实拍推墙拆迁的结尾镜头，你的理解是什么样的，电影里的爱情结局，你觉得是一种得到，还是一种失去?”，和我一样同是85后的她并无多少犹豫地回答：我觉得是失去，我觉得有些失去就是失去了，没法再回来的。

那一刻，回到北京的我有那么一点恍然。

我想起了平遥，以及每一个散场后的电影节；

想起贾樟柯在他的“山河故人”私宴上举杯，“没有闭幕式，因为平遥影展永不落幕”；

贾樟柯

想起了那个映后的夜晚，已经与彭小莲认识三十多年的马可·穆勒主席包场了一个小饭馆庆贺，张国荣和王菲的海报并排贴在脑后的墙上。

马可·穆勒

你以为他要开始谈论刚看完的电影，他和他们却交头谈起了乌镇戏剧节上的俄罗斯大戏《奥涅金》，“我们要爱女演员，她们可能昨天丈夫在酗酒，孩子刚考了一个不及格，但她们今天进入剧场，是忘记一切来这里演戏。”

乌镇戏剧节《叶普盖尼·奥涅金》

无论哪一种人生，终要体会红毯撤尽后的冷清，幸好我们还有电影和文字，爱情一般的爱意与记忆，让我们总能记得一些东西。

人生终将自由——不是因为无所牵挂，而是因为有所记得。

黄宗英与赵丹

“小城之春”厅前，《请你记住我》映后，我最后听到的对话是这样的。

“你说他傻不傻，以为他女朋友去了北京就不会回来了吗？”女孩鸣不平般地愤愤然。

“是啊……要不是这个电影，我都不知道赵丹。”若有所思的男孩答非所问。

我想他们一定不知道，海报里，绿荫下年轻的女孩和男人骑车徜徉的场景，背景音乐是那首赵丹原唱，出自电影《十字街头》的《春天里》，只一句歌词，就可以释尽所有。

黄宗英与赵丹

“亲爱的好姑娘，天真的好姑娘，

不用悲，不用伤，人生好比上战场。”

《小城之春》里，奶奶也唱过：在那遥远的地方，有位好姑娘。

我知道，这是她自己选的歌。

黄宗英与赵丹

他们唱的说的，电影与人生演绎的，其实一直是同一个真理：

冬天到了，春已不远。

这是一首总能谱出新曲的老歌，让我们用自己的方式唱完它。