当了一辈子农民的刘长营，在六十多岁的时候，把镇上汽修店的生意交给了儿子，回到石旺河村继续种地。

种着种着，地闲了下来，苞米也堆满了院子，但老头儿刘长营却没闲着，照样每天从天明忙到天黑。他不跟庄稼们磨时间了，抱着一堆废旧的大铁盆、电饭锅、簸箕、摩托车喇叭和废木料，一个人坐在院子里胡捣鼓。

石旺河村的人说，刘长营这是得了神经病；老伴儿说，老头子自私，不顾别人感受；刘长营自个儿说，活一天疯一天，什么时候死了什么时候算完。

总之像是着了魔，甭管生活用具还是破铜烂铁废木头，能搭一起弄出声响的玩意儿，刘长营都想试试把它们捣鼓成乐器。

就这样，一个即将年满70岁，只读到过小学二年级，当过兵，干过汽修，大部分时间都在务农的地道山东农民老头儿，凭着兴趣和热情，生生把自个儿给逼成了“乐器发明家”。

在刘长营的家里，有一份拿老伴儿洗衣服用的大铁盆换来的“官方证明”。他把铁盆改造成了可以拉的琴，取名“大盆胡”——这个造型奇特的土乐器，不仅拿到了国家实用新型专利证书，还有4000元的现金奖励。

起初，刘长营也没想太多，就是寻思赶在农闲的时候，能参与到村里的乐班子演奏。他打小喜欢音乐，但一不识谱，二没设备，当时人家根本看不上，一个好点儿的板胡几千块，老头儿也舍不得买。

带着年轻时候摸索汽车零件干汽修的劲头儿，刘长营开始了胡捣鼓的日子。他从身边的锅碗瓢勺下手，找各种能发声的工具，一发不可收拾，愣是憋木匠一般憋出了一屋子奇怪的乐器。

我们到达石旺河村的时候，正好赶上老爷子拾了一个大葫芦，切成两半，比照着琢磨要再做一把小提琴。先前他曾拿家用的梧桐木板造了一把，精致、工整，能拉出音色幽怨的《梁祝》。

上手不成问题，对刘长营来说，只要流程搞明白，一把小提琴他一周就能捣鼓出来，虽然刚开始琢磨和需要“量产”时并不轻松——他为当地的豫剧团做过几十把板胡，供村戏演出专用。

刘长营不识字，更不会上网。如果想造一个板胡，他得跑到别人家里，比着人家的板胡量尺寸，还得托年轻人在网上查资料。采访时，他呼啦啦拿出一堆纸质标尺指给我们看，上面密密麻麻记录着弦长、面板厚度，高音胡是多少，低音胡或中音胡又是多少。

拉板胡也是，刘长营学得特别仔细。除了手指的位置，他还观察别人头怎么歪，胳膊怎么甩，一一模仿。慢慢地，老爷子琴越拉越好，乐器也越捣鼓越顺手，以至于有人慕名特意从菏泽跑来买他的琴。

大盆胡、小盆琴、板胡、小提琴、碰铃……捣鼓了几年，各式各样的乐器算是有了，也都会拉了，刘长营又开始寻思自己组个乐队。

因为之前加入了垛庄镇梦想艺术团，组乐队的事儿也没多难。刘长营把团里几个懂吹拉弹唱的老头儿叫在一起，说了自己的打算，有的嫌丢人，摆摆手走了；留下来4个，刘长营给每人分了一件乐器，这乐队就算是成了。

完了几个老头儿一商量，乐队总得有个名字吧，虽说几个人的水平都是“半瓶醋”，也不是什么正规乐器，简直胡捣鼓！既然这样，那不如干脆就叫“胡捣鼓乐队”吧。

当上了垛庄镇梦想艺术团的文艺骨干，又有了胡捣鼓乐队，刘长营慢慢多了下乡演出的机会。老爷子心里更痛快了，“人生找到了感觉”。

但俗话说，按下葫芦起了瓢——顾了这头，顾不住那头。好不容易精神上尝到点甜头，物质生活和家庭方面紧接着就出问题了。刘长营的老伴儿成了他最大的反对者。

眼瞅着地闲了，堆了一院子的苞米也没人脱粒，家里好多事都得自己一个人来，老太太自然忍不住每天要跟老头子抱怨。她觉得做乐器这事儿赚不来钱，还耽误做农活，纯属胡捣鼓。

早些年，老太太一见到采访扭头就走，院子里记者来多了后，才不时插一两句“折腾人”、“挣不来钱”。碰上我们拍摄，老爷子坐下帮忙剥了会儿苞米，老太太又高兴起来。不过，俩人一边剥一边拌嘴，始终说不到一块儿去。说到最后，老太太又站起来，扭头走了。

有人曾建议刘长营提高自制乐器的价格，反正有人买。但老爷子很倔，他坚持低价，说喜欢音乐的都是自己的朋友。现在痴迷上捣鼓原创乐器，不是为了钱，是为了找乐子，为了自己。

老爷子不仅乐观，还挺谦虚，他说知道自己乐器的声音不算好听，但是癞蛤蟆叫还有个节奏呢。至于别人怎么看，他也不在乎了，“胡鼓捣就胡鼓捣呗，这个精神上比吃得好喝得好还要痛快得多。”

“有一天，活一天，咱就玩一天，疯一天。”

 

制作团队简介

 

 

厂长语录

“你大爷还是你大爷”