《春天的故事》剧照

《秋天的故事》剧照

《冬天的故事》剧照

《春天的故事》、《夏天的故事》、《秋天的故事》、《冬天的故事》，侯麦的人间四季缓慢而悠长，男男女女的人间爱情简单又复杂，人的思绪、情感、孤独、摩擦，在林荫小路上、在海边沙滩上、在乡下花园里、在法国新浪潮中，都成为侯麦特立独行的标签。没有复杂的技巧、没有激烈的冲突、没有“新浪潮”的侯麦却是一种意外独特而又散发韵味的存在。

初看是《秋天的故事》，有些意外的对话繁缛，餐桌上、见面后散步时一直都在不停地对话，从诗词歌赋聊到人生哲学，从农业收割聊到找男友，这种法国小资情调的话唠电影意外的让人难以平静下来，也许是电影形态的冲击，它完全有别于好莱坞的视听呈现和语言特征，它是对教科书式视听的反叛。

在重视觉呈现而轻听觉表达的现代电影中，侯麦是一种冷静的存在，他近乎完美的还原了生活的本真，也抛去生活的无聊，在对话中构建人物的生活爱情观念，更像自我的观念战争，对话的冲突带动情节发展。相遇是偶然，相谈却甚欢，没有更多的情节设计，三角恋情存在于几乎所有的人间爱情之中，但却显得高贵而优雅。人们认真而严肃的看待生活，玩味似的寻找爱情，独立而又自主的生活，一直从春天的故事延绵到冬天的故事。

连续看完四季，心绪会变得极为祥和，因为只有平静心、稳坐下来，才会领略到侯麦的爱情，想起《云上的日子》，安东尼奥尼和维姆维德斯极为飘渺的四个爱情故事，如云上品读散文，读大师如何朴素的讲述人生和爱情。而看侯麦的人间四季，更像将观众视做大师，来展现他的爱情散文。说散文似乎不太合适，倒不如说是严肃的爱情小品，侯麦的主角常常讨论紧靠生活的哲学、音乐和文学，从而构建起电影的世界观，正是这些对话，没有给出唯一的答案和结果，犹如给观众辩驳的思考，冷静的品味，总是让人如坐针毡般难以消化，他把观众视为大师，我讲你听，没有故事又如何。

其实在大量对话充斥的四季故事中，情节的安排也是生活的巧妙，提炼于生活的误会、猜忌、不解都成为人与人之间沟通的屏障，阻拦着关系、缓和着关系，同时也加速情节发展，很喜欢每部电影中主角独处时的状态，孤独而不寂寞，带着几分优雅的心境，跟随时间进入一段故事。侯麦的电影舒适，因为他贴近生活而不谄媚于生活，贴近人物而不服从于人物，它满是对话，也不会枯燥乏味，连他讲大道理，姿态都如此优雅。