《小城之春》1948年9月公映，剧中人对未来之忐忑、希冀，折射时代风云；发乎情止乎礼的情感波动，体现传统的含蓄、隐忍之美：

《小城之春》海报影迷版

汉语书法注重涩笔、枯笔的独特表现力，汉语文学讲究话外之音、言外之意、回文之美，闲笔不闲，《小城之春》深得个中三味：

《纯真年代》（1993）简直就是美版《小城之春》，只是场面更为宏大，制作也更为精良。

小说《纯真年代》很一般，缺乏大家举重若轻的技巧和文字上的穿透力，以黑道起家的马丁·斯科塞斯显示出驾驭不同题材的强大能力：抓住原著的思想火花，楞是把它拍成了经典。

对原著细节的还原非常到位：

他甚至对我提出过文学方面的建议——

您真的见过莫泊桑？

是的。他劝我最好不要从事文学事业。

添加的自来水笔等小细节十分精彩，极富年代感。

《金粉世家》个个玉人，布景、道具金碧辉煌，极尽对奢侈的上流社会的想像，但和《纯真年代》相比，就像土鳖意淫御膳房。

表现旧时风貌和上流社会的虚伪，以及其中宝贵的对爱情和自由的渴望，对现实对家庭的高贵的妥协，《纯真年代》堪称样本。润物无声，沁人心脾。

艾伦告诉纽兰特：“只有放弃，我才能够爱你！”

《小城之春》章志忱激流勇退又何尝不是如此！

情与理搏杀、爱与责任纠缠，对舆论谴责、伤害无辜的恐惧，一言难尽……

人、情、景、对白、旁白、音乐、道具都美得一塌糊涂：《纯真年代》美不胜收，仿佛每个人的青春，那么美，那么遗憾……

意象派大诗人庞德喜欢改写别人的诗，罗伯特·弗罗斯特问为什么，庞德说他要把别人诗里的水挤出来。弗罗斯特很幸运，至少他的不朽诗篇《没有走的路》，如同加缪质朴、高妙、富有哲理的《局外人》，根本无从改写：

我会在今后的岁月里

带上一声叹息讲述：

林中有两条小路，我——

我把行人寥落的那条选择，

结果，酿成了天壤之别。

人生、艺术都是选择，说到对《没有走的路》的影像诠释，以我有限的观影范围，首推《外欲》（2003），片头男主经过生死搏斗，马上站在人生的岔路口，拯救爱人西蒙尼还是犹太群体？

岁月流逝，小伙成为欧洲著名糕点大师，被失忆症困扰，唯独没有忘记爱人的名字：西蒙尼。

作为被犹太群体排挤、打压的同志，很多人也许会去拯救自己的爱人，但他偏偏“把行人寥落的那条选择”！

女主在家庭、爱情之间徘徊：老公乏味但心地善良，意中人不仅善良，还帅出地平线，情感风暴因此具有强大的说服力：

仅仅是《Historia De Un Amor》这首插曲，《外欲》也值得两刷。歌声伤感、深情，旋律美妙，有一种难以言说的沧桑，令人想起《一剪梅》，过去、现在，青春、苍老，镜头切换不着痕迹，无可挽回的犹太男孩……

对西蒙尼的歉疚和爱恋痛彻心扉，糕点大师鼓励女主大胆追寻自己的梦想。

然而，抛弃两个可爱的孩子和整个家庭，谈何容易！女主毅然放弃给予她生命激情的帅哥。

爱情很重要，但生命中重要的东西太多了：面子也很重要，至爱亲朋的感受也很重要。

乔凡娜·梅索兹殴诺

多年过去，女主已然释怀，蓦然回首，笑着告别过去，笑着笑着却再次肝肠寸断，乔凡娜·梅索兹殴诺完成了她演员生涯中最伟大的一幕，目光凄迷，未来一目了然，过去逐渐朦胧。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。一首诗，一个镜头，地老天荒，万语千言。

拼则而今已拼了,忘则怎生便忘得！

大作家、大导演不一定产生化学反应，有时候，原著越伟大就越是难以改编。名导为啥不碰荷马史诗？拿破仑没问题，板凳到处都是， 阿喀琉斯这样深情、冷血、骄傲、顶天立地的战神，地球人望洋兴叹。人物外形这一关过不了，何谈其余。

适合改编的佳作，也唯有碰上“对”的导演，才能产生伟大的电影：

金风玉露一相逢，便胜却人间无数！

让·雷诺阿

与莫泊桑的名作《羊脂球》、《项链》相比，《一次郊游》毫不起眼，让·雷诺阿慧眼独具，《乡间一日》（1936）令人无法忘怀：每个人都可能拥有一处让他牵肠挂肚的风景，风景里有一个让他刻骨铭心的人，哪怕只是一日，哪怕乡野平淡无奇。

第一次被陌生男子抱腰，她简直不敢相信，怎么可能，怎么会？特意看了一眼方才确认：

《卧虎藏龙》（2000）致敬这一经典镜头：

我相信，只要还有人看电影，《乡间一日》就不会被忘记，原著令人不快的残忍、残酷，让位于轻快的节奏和铺天盖地的忧愁：

一次郊游、一次艳遇、一次出轨，在大师的镜头里，有无限的温柔、悸动，岁月的长河里，情感的激流中，是对是错，是随波逐流还是逆水行舟……

一次郊游、一次艳遇、一次出轨，在大师的镜头里，有无限的温柔、悸动，岁月的长河里，情感的激流中，是对是错，是随波逐流还是逆水行舟……