浓情化不开,百转陈凯歌。
01
男人和女人,是世间一切关系的基础。一般来说,女人的寿命比男人长,头发花白的老婆婆,广场舞跳得欢快,与之配对的老爷爷呢,走路颤巍巍。
纵欲的男人,更是容易早衰。古往今来,凡是养生的学问,都绕不开一个“色戒”。但是,有惯例,就有特例。有一种男人,天生就有种禀赋,能采日月之精华,其乐无穷中,延年益寿。比如,大才子纪晓岚。
野史记载:纪文达公自言乃野怪转世,以肉为饭,无粒米入口,日御数女。五鼓如朝一次,归寓一次,午间一次,薄暮一次,临卧一次。一日不御女,则肤欲裂,筋欲抽。
短短几十字,其实是一篇少儿不宜的香艳故事。不吃米只吃肉的纪晓岚,有一次随乾隆皇帝在外公干,几天不近女色,憋得脸色酱紫。乾隆看出端倪,问清原因,赶紧赏了两名宫女给他,好歹救了纪大才子一命。
这样的纪晓岚,活了81岁,寿终正寝。
野史未必可信,就当作一个绯闻来听吧,纪晓岚到底如何,早已沉入历史。但有个大导演,几十年来,凡是做了他的女人,无不陷入早衰,而大导演却精神抖擞,激情不减当年。这位大导演,就是第五代导演中的领头羊:陈凯歌。
02
第五代三大导演中,陈凯歌成名最早,32岁,他的第一部电影《黄土地》出炉,震撼世人,一举成名。张艺谋是那部电影的摄像,那时的冯小刚,还没进入电影圈。
三大导演中,也属陈凯歌的男女绯闻最多。其实,瞧瞧长相就明白了,陕西人张艺谋,一脸乡土;冯小刚就更不必说了;而陈凯歌,浓眉大眼,相貌堂堂。
成名后,陈凯歌跟发妻离婚,结识了他的第二任妻子洪晃。如今的年轻人,可能对这个名字很陌生。但在80年代,洪晃可是数一数二的才女,当之无愧的红门之花。外祖父章士钊,是导师的密友;母亲章含之,是导师的英文教师;生父是北大教授,养父是前外长乔冠华。年仅12岁,洪晃赴美留学,一路名校。
但才子与佳人的婚姻,只持续了3年。多年之后,洪晃回忆道,那段婚姻是场误会,陈凯歌是一个大帅哥、大导演,身边美女如云,而她从小被宠坏,没有和别人分享什么东西的经历。
两人离婚后,陈凯歌拍出了巅峰之作《霸王别姬》;而洪晃身材发福走样,满脸赘肉,投资不畅,杂志办砸,与才女渐行渐远。
(洪晃女士)
03
洪晃之后,陈凯歌与倪萍走在了一起,两人同居达5年之久。90年代初期,倪萍是央视一姐,国内最耀眼的女人之一。
那个年代,还不流行“女神”这样的词汇,但能把一个稀松平常的故事讲得热泪盈眶的倪萍,感动亿万观众,是年轻人心中的知心姐姐,老年人心中的好闺女。二十年来,罕有这样的女明星,能像倪萍一样老幼皆宜。
但两人没有结婚,并以不愉快的方式分手。倪萍在自传《日子》中,对这段情感的描述为“这是一段没有自尊、失去自我的日子”。短短的句子,道出了无尽的心碎。
能让红极一时的倪萍屈尊失去自我,大帅哥陈凯歌的魅力可见一斑。
两人恋爱期间,陈凯歌凭借《霸王别姬》走上巅峰,但同期,他又失去了父亲,自己的人生导师。
(国产电影的高峰)
父亲陈怀皑,也是一位著名导演,擅长拍京剧电影,一生作品颇丰。曾有网友爆料说《霸王别姬》是陈怀皑的作品,挂名陈凯歌导演是为了帮儿子摆脱低谷。
大头并不认可这种说法,感情浓烈的《霸王别姬》,应该更多来自奔放的陈凯歌,而非传统的陈怀皑。但父亲的指导,对这部电影的贡献肯定很大。父子不分家,在生命的最后岁月,父亲扶持儿子扬名世界,算是功德圆满了。
《霸王别姬》公映一年多后,父亲去世。在父亲患病卧床的日子里,陈凯歌盛名在外,忙得满世界跑。倪萍帮他尽着孝道,照顾病危的父亲。
但这些,都抵不过貌美如花的年轻姑娘。
04
演过貂蝉、嫦娥的陈红,是90年代荧屏上的大美女,参演过多部琼瑶爱情剧。天下同姓是一家,此前从未在陈凯歌作品中有过演出的陈红,神不知鬼不觉地跟大导演成了一家人,并如愿生下儿子,巩固住了地位。
(貌美的陈红)
那时的陈凯歌,年过四十,想儿子想得不知所措。两个儿子相继在美国出生,一家圆满,老父亲也可以含笑九泉了。陈红借此当上了制片人,全权负责陈凯歌此后的作品。
于是,陈凯歌步入人生最富争议的一段时光。作品难产,产下来也饱受批评。有人说他江郎才尽,有人骂他胡搞乱搞。
那部《无极》,被恶搞成“一个馒头引发的血案”,在网上疯狂流传,大导演变成了大笑话,这让骄傲的陈凯歌大怒,他状告侵权,把作者胡戈告上了法院。
一位享誉世界的大导演,气急败坏地找一个网络屌丝打官司,天啊,这种好事,什么时候能降临到大头的头上!
此后,陈凯歌在争议的道路上越走越远,哪怕想凭借另一部京剧题材的电影《梅兰芳》翻身,结果也是一头雾水。
《霸王别姬》的主演张国荣,妖娆无限万种风情;《梅兰芳》的主演黎明,帅得一脸呆滞。这样的对比,像极了陈凯歌十余年的变化。
有人怀疑,难道家庭圆满的陈大导演,淡出了风流的花花世界,才华也一同消失殆尽了吗?难道擅长吸收日月精华的陈大导演,竟被一位江西姑娘,婉转中磨掉了激情?
05
大头也有同样的怀疑,直到几年前,网上爆出陈红的照片,一脸老态,像极了快速老去的倪萍。
(倪萍与陈红)
在这个美容保养大行其道的时代,50多岁的倪萍,老得像个农村婆婆,让人怀疑她与当年的央视一姐是两个人。40多岁的陈红,也是枯萎如柴。对比之下,比陈红大两岁的许晴,仍旧是女神级别的存在。为什么要说许晴?因为当年她也与陈凯歌传过绯闻。
而陈凯歌,即便已经迈进60岁的门槛,却依旧精神抖擞。两年前,他在央视的《开讲啦》做演讲,大谈理想。
作为知青,不到二十岁的陈凯歌被派到云南,在深山老林中砍树,一棵棵的参天大树,被砍倒,晒干,然后一把火烧光,再种上橡胶树。
参天大树,吸收日月精华,昂然耸立。年轻的陈凯歌,稚嫩的双手抚摸着圆滚滚的树干,抽动钢锯,树汁横飞,伴着青春挥洒的汗水。
功成名就的陈大导演,依旧念念不忘自己的伐木工生涯,他觉得那是最宝贵的青春,双手长满血泡,头顶上,却隐隐约约有个希望在指引着他。
听完陈大导演的演讲,大头觉得,那个清高骄傲的陈凯歌,隐约又回来了。
06
于是,有了这部最新的电影《妖猫转》。大唐盛世已过,落魄诗人白居易,在一只猫的引导下,慢慢揭开了那段旷世爱情的面纱。
宏大的盛世,华美的爱情,悲剧的结尾,无穷无尽的想象。不同于张艺谋的土里土气,冯小刚的黑色幽默,浓浓的情,是陈凯歌的符号,也是他荣登大导演的法宝。
要论感情悲喜,谁能比得过一千年前那场毁掉盛世,国破人亡,唐明皇和杨贵妃之间的旷世绝恋呢?
要论把感情描画得入骨入肉,谁能比得过大诗人白居易的《长恨歌》呢?
要论爱白居易爱得深沉,谁能比得过日本人?在岛国人心中,白居易像神一样被膜拜。取材自日本玄幻小说的《妖猫传》,对于擅长拍感情戏的陈凯歌,是绝佳的题材。
花甲之年,陈凯歌终于再一次把扭曲奇幻的感情,浓墨重彩地呈现出来。
07
只是,主演黄轩,一脸清秀,但演不出诗人的浪漫。混血的杨贵妃,艳则艳已,少了神韵。
更重要的,那个倪萍煽情弄哭亿万观众的年代,过去了。如今,大家追求的是快感,那种痛彻心扉,丝丝入扣的感情,遇到速食主义的年轻人,消化不良。
5亿的票房,已经是陈凯歌的最高纪录。两极化的评价,至少表明,有很多人,喜爱这一年的陈凯歌。
08
男人啊,总是渴望一辈子硬邦邦。但硬邦邦的男人,冲动如动物,是横冲直撞的莽夫,哪有什么创造力呢?
只有软下来了,在苦闷中发酵,渴望的火苗一点点积累,才情涌现,燃烧,炽热如火。
陈凯歌如此,诗人白居易如此,我们也是如此。
陈凯歌评价80后90后是物化的,现实的,难以浪漫的一代。哈哈,物化只是表面,年轻人虽然为房子奔波,但谁不知道,人之所以为人,是那份水汪汪的感情啊。
不信?读读这几句诗,甭管什么年龄,一丝激动,总能涌起。
七月七日长生殿,夜半无人私语时;在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝;天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期......
评论