电视剧《心术》中有这样一句台词——

“这个世界上，有三样东西对人类是最重要的，信、望、爱。我觉得我能看到对这三个字诠释最好的地方，就是在医院里。”

但现实中，医院却也是最残酷的地方。

世间百态，人情冷暖，皆在这里上演，生与死，只一线之隔，谁也强求不来。

相比过分美化的影视剧，关于医疗的纪录片才真正将这残酷示与众人。

一部《人间世》不知夺了多少人的眼泪，仍记得那个在炼尸房外下跪送父的儿子，声嘶力竭地哭喊着最后一声“爸”，不是送别，更像是想把父亲喊回来。

生老病死，是谁也逃不过的生命轮回。

相比老病死，生应该是医院中最有希望、最幸福的角落了。

但16年年底一部影片《生门》，却打破了这个美丽的泡沫。

妇产科，同样是生与死的较量，同样有世间百态的残酷。

似乎每个孩童都会问起父母，“我是从哪来的？”

他们会说你是垃圾桶里捡来的，是路边捡的，是从妈妈肚子里抱出来的。

但唯独不会说，到底妈妈经历了什么。

出生之门，对于我们是生门，却也是母亲们的鬼门关。

一门之隔，这边是生，那边就是阴阳相隔。

继电影给大众的当头一棒后，导演陈为军又带来了它的剧版——

《生门》

拍摄地点还是在武汉大学中南医院妇产科，这应该是导演之前拍摄的素材集锦，镜头为我们展示了更多泪与血的故事。

它的可怕在于，恐婚恐孩的人看了会更惧怕婚姻，怀孕的女人看了会不安，平常人看了会百感交集。

所以有豆瓣网友戏称这其实是一部“大型反婚反育宣传片，不婚不育保平安！“

这里有形形色色的家庭，每一家都是故事。

有人无比渴望着孩子的降临。

这位老大哥年近半百，却膝下无子，前妻不能生育，后来的娇妻几经波折，终于为他诞下一子。

老来得子，老大哥兴奋地挨家挨户发糖报喜，又去祖坟上放炮，一生心愿终了。

也有人不期盼新生命的降临。

女子怀孕40周，足足十个月，却胎死腹中，这样危及生命的情况下，她却独自一人，没有人作陪。

原来这是未婚先孕，却遭男友抛弃。

医院急需为她动手术，她却隐瞒身份，无论医生如何劝说，仍不肯联系父母。

在有警方证明下，这位女子才保住了性命。

为她做手术的是妇科第一把刀，李家福主任，他拿着手术刀救人，也在救人心，“好好的姑娘怎么搞得自己像全天下最可怜的人呢？”

她当然不是最可怜的人，还有人在拼命活命。

陈小凤的故事无疑是最令人揪心的。

这对贫穷山区来的夫妻，偏偏遇上了最难的事。

陈小凤自己患有糖尿病，怀上孩子又赶上风险性极高的中央型前置胎盘，本应长在子宫后壁、前壁或侧壁的胎盘，刚好完全挡住了孩子出生的去路——宫颈口，孩子越大，胎盘压力越大。

她的肚子成了一个定时炸弹，随时都会爆炸，随时都会大出血。

孩子要尽早拿出，但早产儿面临高风险，需要昂贵的费用，偏偏她怀的又是双胞胎，孩子的发育更加艰难。

陈小凤在拿生命和孩子对赌。

李主任为他们计划了最便宜的方案，一大两小三条人命至少5万元，这在我们看来是很划算的数字，对于这个家庭来说，却是天文数字。

男人说家里亲戚也都穷，借遍了才借到5千块，当他一听到5万这个数字时，瞬间就哭了。

一分钱难倒英雄汉，身体健康，有钱治病，这只是属于少部分人的幸运，大多数人都在艰难爬行。

男人的哥哥跑遍全村、隔壁村，几百几千，终于为他凑到了5万元。

孩子保住了，但后续的十万二十万费用，是他们砸断骨头也拿不出了。

报社、慈善机构放弃了他们，一家人商量着把两个孩子送人。

从头到尾，没人问过刚经历九死一生的妈妈，愿不愿意。

陈小凤不吵不闹，只是两眼放空，这眼神里的绝望是全剧中最让人心碎的地方。

其实，当男人说妻子没有社保，从云南来，与他年纪相差甚远，我们就猜到了，这是一个被拐卖的妇女。

她十几岁被拐卖，目不识丁，话很少，身子很瘦弱，只有八十多斤。

男人家境贫寒，讨不到老婆，在云南打工时，把她带了回去。

依然逃不过的是无力、穷困、挣扎的生活，她甚至连自己叫什么都不知道，陈小凤也不是她的名字，是丈夫为了能报销，让她冒用了外甥女的名字。

于是，她的孩子上户口成了问题。

如此穷困，如此不幸，当她九死一生之际，知道两个女儿平安诞下，仍笑得很美。

她无力抗争自己的命运，也无力主导两个女儿的命运，不知道她们如今怎样，孩子是否还健在，是否已经有了新的母亲。

生死之门，太多太多的曲折离奇，影片与剧集都将最后的情感升华到伟大的母爱。

母亲的确伟大，就像《1988》中说的——

“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”

母亲就是我们每一个人的保护神。

但这之下，还藏着一个巨大的缺口值得我们深思。

妇产科的风险与劳累都让这个行业变得日益艰难，医生们忙得连轴转，家属们苦于短缺的医疗资源，医患关系就这样在其中百般撕扯着。

医疗资源短缺又不均衡，社会保障制度尚不健全，这些冰冷的条例下，仍有万千人们在钱与命之间苦苦挣扎，无力回天。

还有那些被一句“女人生子，天经地义”所鞭挞的育儿机器们。

她们甘心被物化，甚至不惜搭上性命——

大血崩，心跳停止两次，都还要保住子宫；

为了生儿子，子宫穿透、命悬一线也要生；

妻子危急关头，丈夫也不见踪影；

丈夫怕救孩子白花钱；

戴着金戒指的公公不想人财两空，要引产。

这些人情婚姻残酷之下，更让人气愤的是竟然有如此之多的母亲不要命也要这愚昧的两性生育观。

《生门》的视角很好，但它的深刻或许留给了我们——

“不要企图以母爱来掩盖医疗体系、社保制度的缺陷，更不要以母爱来为愚昧的普世价值观打掩护，这是亵渎。”