迄今为止，中国最好的一部国产电影（或者加上“之一”）和早期商业片史上最烂的一部电影，都是出自于同一名导演之手——陈凯歌。

在拍了《霸王别姬》之后，陈凯歌身负盛望，一路向下，直至拍出了《无极》。

《无极》扑街后，陈凯歌曾放言：十年之后，世人才能看懂《无极》。

我对这话半是期待半是不屑。

期待是因为，上一部十年以后观众才看懂的电影，是《大话西游》；不屑则是因为，我发自内心地觉得，《无极》的烂，不是时间可以改变的。

十二年过去了，我对《无极》的判断没有改变。而这一次，陈凯歌拍的是《妖猫传》。

《妖猫传》是好是坏？

我个人的判断是，《无极》和《霸王别姬》之间，隔着一百个《妖猫传》。

它比《无极》强的地方是，好歹完整地讲出了一个故事，勉强算得上有头有尾；色彩、布景、构图有独特处。

但它有着和《无极》一样的致命弱点：浮夸，孱弱，没有灵魂。

观影期间及电影结束后，我都有一种不轻的不适感和别扭感。下面，开始集中吐吐槽。

| 01.何谓“盛唐”

“盛唐”这个说法，本是从诗论中来。明代高棅的《唐诗品汇》，在讨论唐诗时，首次提出将唐诗分为初、盛、中、晚的概念，沿用至今。

这四个时期，诗风迥异，盖因国势、社会、文化环境大不相同。当然，千百年过去，中国人最念念不忘的，还是盛唐。

盛唐气象，是什么样子？

它是王维说的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，是王翰说的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，是李白说的“天生我材必有用，千金散尽还复来”。

它是生命力的张扬、是对自我实现的渴求，是彻底的自信，是将审美置于生死之上的浪漫。

但并不是像电影中所表现的那样。

电影味了渲染天宝年间的“极乐之宴”的富贵气派，说到了一个将七千斤酒注入池子的细节，且这个注满玛瑙色酒水的池子还多次出现在镜头中。

这事要是被晏殊知道，他恐怕得把陈凯歌刻薄死。

晏元献公虽起田里，而文章富贵出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”公曰：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者。故余每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’之类是也。”故公自以此句语人曰：“穷儿家有这景致也无？（《诗话总龟》）

有个叫李庆孙的人写《富贵曲》，有这么两句：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”，不可谓不豪奢，但是晏殊斥之为“乞丐相”。

作为世家公子、太平宰相的他，是怎么写富贵的？“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。

这两句比李庆孙的句子富贵在哪呢？得有钱，有闲，有从小培养的审美情趣，还要有三进的带庭院的大宅子，才能欣赏这样的高级美啊。

所以，《红楼梦》大观园设宴款待刘姥姥，不是吃鲍参翅肚，而是吃“十只鸡来配它”的茄鲞，这还只是一个餐前小点。

反观《妖猫传》，表现富贵繁盛，用的是最肤浅的手法。

色则金碧，衣则锦缎，声则喧哗，五光十色，琳琅满目，但只给人空虚肤浅之感。

刚才说的是审美品味，再讲讲这种表现方式，从文学层面看有什么问题。

陈凯歌想说的，不是富贵，而是富贵之“极”。也不单是富贵之极，而是富贵之极之后的衰败和翻覆。

他想说的无非是“ 陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，但是又和曹雪芹有极大区别。

曹公是想说色色空空，繁华如梦，而陈凯歌则非常沉溺于梦中繁华，“着相”。

当然，这种个人口味，没什么不对，但是繁华该怎么表现，是一门学问。

陈凯歌的问题是，当他想表现一个东西的时候，唯恐其不多、不耀眼，不满。

盛唐是什么？电影给的答案是，极乐，有钱，敢做梦，不畏权贵。

殊不知，王昌龄写别塞愁思的“撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城”，也是盛唐诗，李白写闲逸情怀的“我醉欲眠卿且去，明照有意抱琴来”，也是盛唐诗，杜甫写穷兵黩武的“君不见青海头，古来白骨无人收”的《兵车行》，也是盛唐诗。

盛唐不是只有万国来朝，也有万方多难，不是只有朱门酒肉，也有贫家乞儿。

哪怕盛唐气象本身，也绝不是这般粗鲁、叫嚣、肤浅。

想表现一种极致，须不能忘世界上还有另一种反面的极致。

而表现极致最好的手法，不是用“最……最……”来意淫，而是烘托。

在《红楼梦》中，刘姥姥这个人物最大的作用，就是烘托。

贾府的丫头，她错认成小姐，可见贾府的富贵；

贾宝玉的房间，她以为是小姐的绣房，可见贾宝玉的脂粉气；

贾府一顿宴席，够她家吃一年，贾母和太太小姐一些礼物赏钱，让她生活大大改善，既是写贫富有别，世态冷暖，也是讽刺中有悲悯。

若是大观园的这顿饭，只描绘筷子是金银象牙材质，一道菜多少银子，茄子什么做法，那就索然无味了。

所以，电影中的“极乐之宴”，给我的不是震撼，而是深深的审美疲劳和厌倦感。

这种浮夸而无灵魂的病，国产片已经病入膏肓了，而陈凯歌则正是病重而自我陶醉的典型。

|02.《清平调》和《长恨歌》

电影中有两首重要的作品，其一为李白的《清平调》，其二为白居易的《长恨歌》。

在电影里，《清平调》被宣称为李白最好的作品之一，而《长恨歌》是白居易呕心沥血苦吟出来的。

看得我职业病都犯了。

李白的诗，总体水平都很高，但自己跟自己比，也有高下之别。

李白的好诗是哪些？

李白最擅歌行和七绝，可能是因为歌行尚气脉，七绝尚意兴，和李白的性子和天分很合。

歌行之作，诸如《蜀道难》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》等，都是神品。

像“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”、“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”这样的句子，光是读读就让人倾倒了。

七绝呢，我个人最喜欢的是《峨眉山月歌》、《越中览古》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等作。

《清平调》呢？电影里选的《清平调》其一，并不是李白集中的佼佼者。

至于电影渲染的后人因读此诗而魔怔了一般的渴慕，我实在难以理解。

电影中的白居易含着热泪说“你知道我在深夜里一个字一个字写《长恨歌》的滋味吗”则更让人出戏了。

《长恨歌》是我个人非常喜欢的作品，但它是白居易本人最得意、最喜欢的作品吗？未必。

在《白氏长庆集》中，白居易将自己的诗分为四类：

关怀时事，讽世为主的，叫做讽喻诗；

移病闲居，吟玩情性的，叫做闲适诗；

感伤遭际，缘事而发的，叫做感伤诗，

流连光景，应酬场合的，叫做杂律诗。

白居易自己最看重的是哪一类呢？是讽喻诗，因为这类诗表现的是他的“兼济之志”，也就是文人的社会责任感。

而《长恨歌》，属于感伤诗，虽然艺术水平很高，在后世的传播接受度也很高，但并不是白居易本人最重视的。

如果说把《长恨歌》在白居易心中地位推到这么高，还有艺术创作的成分，但要说《长恨歌》是白居易苦吟出来的，就很尴尬了。

苦吟，我们也知道，就是诗不是写出来的，是熬出来的。

一般说孟郊、贾岛、姚合，算是苦吟派的代表诗人。

苦吟派写诗，一是“苦”，字字辛苦，呕心沥血，二是慢，“两句三年得，一吟双泪流”。

电影中白居易写《长恨歌》，就是这个特点。

白居易写诗慢吗？不仅不慢，而且还算有捷才。

白居易一生，写了近三千首诗，若是按照电影中两句三年得的速度，到现在他也没写完这几千首诗。

另一个问题是，《长恨歌》是在歌颂爱情吗？

其实，《长恨歌》的感情是复杂的，既有对爱情的感叹，也有对荒淫乱政的讽刺，不乏春秋笔法。

爱情悲剧的受害者李杨二人，又是政治悲剧的始作俑者，二人的悲剧之外，又有千万人的悲剧，这是《长恨歌》复杂和厚重之处。

哪怕光说写爱情，“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，写得何其凄婉动人。

而电影表现白龙对贵妃的爱，执着得生死不渝，岁月不移，人猫不改，但缺了支点和来由。

他因何爱上杨玉环？若只是一个回眸，一只簪子，一句话，片刻光阴，就能让人为之疯魔吗？

也不是不可以有这样的爱情，但一定要有情感逻辑。

而《妖猫传》的叙述，显然没有说服我。

十二年过去了，《妖猫传》拍出了比《无极》更美的画面，讲述了比《无极》更完整的故事，但是，仅此而已。

这不是我所知道的盛唐，也不是我所知道的李白和白居易。

眷念着逝去的繁华、流连在梦中之梦里，恰恰说明，陈凯歌再也回不去了。

| 作者简介：

彭洁明，文学博士，大学教师。有公众号：空中语（inventstory）。既爱小确幸，也要大欢喜。

平台：加拿大头条

微信ID: Canadanews