刚尝到功成名就滋味的PG ONE如今是彻底地凉了。

在短短几天的时间里享受了被四大官媒轮流点名的“VIP待遇”，全网封杀的命运恐怕也是在劫难逃。

教唆吸毒、侮辱女性、乱搞男女关系，这些连杀毒水都漂不干净的黑料已经无需多言。而更大的麻烦在于：这个被人人喊打的名字早就和嘻哈音乐牢牢捆在了一起，还不附带解绑功能。

这一切都得归功于四个月前爆红的《中国有嘻哈》，虽然创造了现象级收视奇迹，节目组却似乎忘了给嘻哈加上个定语：中国需要有怎样的嘻哈？

当然，作为商业节目来说，这个问题也许并不那么重要。

自双冠军颁给PG ONE和Gai的那一刻起，《中国有嘻哈》便做出了自己的选择：一边是既没颜、又没钱，只想老老实实唱歌养家的嘻哈屌丝，一边是自带话题流量以及迷妹无数的摇钱树，不押注给后者那才是见鬼了。

但无数次惨痛教训告诉我们：所谓“人民群众”喜闻乐见的，还真未必是扎实的艺术精品，尤其是平均年龄未满十八的疯狂粉丝们。

走错路的嘻哈，舀来了一筐糟粕

在很多人的潜意识里，国产嘻哈圈总是被习惯性地划分为“地上”和“地下”两个部分，就好像地下嘻哈必然是“我叛逆我diss但我是好歌手”的黑人街头调调。

然而，这种印象其实并不准确，是否取得商业成功才是两者间本质上的分界，真正的关键还是在对嘻哈文化的理解上。

回顾美国嘻哈的发展历程，黑人族裔遭受的不公正对待始终是逃不开的话题。他们被迫聚集在脏乱差的黑人社区里，在毒品、滥交和暴力中挥洒着残酷青春，进而用嘻哈的形式来承载无处宣泄的愤怒与无奈。

简单来说，倘若十年前的杀马特文化在某个平行宇宙里发明了另一种音乐流派，你能想象一群深受感动的歪果仁纷纷烫起爆炸头，画着烟熏妆，满网吧对着摄像头自拍吗？

PG ONE坚定地点了点头：我能。

这里的PG ONE并非单指王昊，而是其代表的诸多嘻哈歌手。

他们把反叛的外壳当成了华服，把本应追求的艺术价值扔进了垃圾桶，还时刻标榜着所谓自由精神。表象的模仿固然简单畅快，但为了反叛而反叛，又何尝不是另一种幼稚。

事实上，无论是“原版”的嘻哈、摇滚，还是流传到中国后的重新改良，都不可避免地存在着这种趋势。

就像是八九十年代的国摇圈，我们只记住了崔健窦唯的传奇，却忽略了当时众多对欧美摇滚的粗劣模仿者。九成糟粕捧出一成精华，这个自古以来的定理放在中国嘻哈界似乎也没什么毛病。

不巧的是，他们在最脆弱的成长期里遭遇了一个全新的粉丝经济时代。

闹自杀的粉丝，玩崩了偶像人设

在各大官媒相继发声后，PG ONE的粉丝们再次爆发了惊人战斗力。闹着自杀的有之，忙着道歉的有之，更有甚者干脆围攻官媒评论区。

脑残粉堪比邪教的组织能力自不必说，但同样是小众流派，为何摇滚和民谣圈里难以见到此般疯狂场面呢？

对待这个问题，《中国有嘻哈》恐怕要负起相当大的责任。

在节目中，PG ONE和Gai实际代表了两种截然相反的发展道路，前者重粉丝经济和流量效应，后者则更多集中在嘻哈作品上。而无论是爱奇艺还是其背后更加复杂的资本运作，都不约而同地偏向了前者。

2017年红花会和摩登天空的解约事件就初步暴露出了粉丝经济的巨大隐患。以音乐节现场及打磨专辑为长项的摩登很快便无法适应PG ONE的偶像人设运作，最终选择了分道扬镳。

虽然听起来不那么友好，但疯狂涌入的脑残粉无疑是场灾难性打击，被小鲜肉霸占的影视圈便可见一般。尤其是尚在成长阶段的嘻哈圈，还没来得及摸索出相对成熟的嘻哈氛围，转眼就被粉丝热潮绑上了战车。

在一方面，依靠优质作品取胜的模式早已被偶像效应抽肿了脸：只要有PG ONE的热度，哪怕连《蜘蛛侠》主题曲都是赤裸裸的抄袭，也照样有迷妹为你贡献出掌声与尖叫。

另一方面，所谓资本注入促进繁荣的愿景，就一定有我们想象中的光明吗？

面对流量，PG究竟是One、Two还Three,真的没那么重要。

撇不清的黑锅，挤出泡沫后是否会更好

尽管从才华和地位上都无法代表嘻哈圈的全貌，这次事件还是像天降飞锅般牢牢扣在了中国嘻哈头上。

比起主动了解这个小众流派的正面进步，吃瓜群众更容易因为PG ONE对嘻哈形成根深蒂固的偏见。而类似“中国不需要嘻哈”的质疑之声早已充斥着网络。

在近日被爆出的疑似广电总局有关“加强广播电视节目备案管理”的通知文件似乎也侧面说明了嘻哈将面临的挑战，不仅是潜在受众的流失，更是监管审查层面的再次收紧。

当一切已成既定事实，与其讨论这口锅背的究竟冤不冤，不如让思维回归理性：中国嘻哈的未来就这么随PG ONE一起凉了吗？

从目前看来，现阶段的嘻哈产业就如同注满水分的巨大泡沫，揠苗助长带来的繁荣掺杂着肉眼可见的危机。

而随着PG ONE淘汰出局，偶像经济和只学了皮毛的嘻哈注定无法满足逐渐涌入的新乐迷，即便增长速度重新回到慢车道，但长远收效是绝非脑残粉和迷妹们能够比拟的。

话说回来，只有在这次洗牌中秉持着求变的心态，立足于富有特色的文化土壤，才能创作出真正被需要的“中国嘻哈”。

它是周杰伦唱过的温暖、家庭与反战；是用《骄傲的少年》唱哭爱国情怀无数的南征北战；也是叫Gai的重庆男孩，硬生生把嘻哈唱出了湘江流水里的中国味道。

至于那些仍然沉迷在街头文化糟粕里的PG ONE们，不如送上这句熟悉的歌词：

天干物燥，小心火烛；人生漫长，劝你好生走路。