作者：张家欣 编辑：李春晖

如今小鲜肉的更新速度，已经严重影响女性的自我感知。像硬糖君的中年少女，越来越困扰于“你知道xxx吗？就是在xxx剧里演男二的啊！”这样的问题。面对别人尖叫欢呼的小鲜肉，自己却认不出脸、叫不出名字，那种羞愤难当，丝毫不亚于脱发困扰。

当类似的灵魂拷问越来越多，明明每天都在努力追赶潮流的硬糖君也难免心生疑惑：难道真成老阿姨了？

其实有时候不是人易老，而是这年头的偶像已经多到超出了我们的精神容量。流量、热搜、粉丝，新型偶像们目标明确，定位垂直，而且越是深耕小众市场，越显得热度惊人。

他们的包装和走红路径，也显示出这个时代娱乐圈独特的操作手段和商业逻辑，并且带动了这条造星产业链上的大量媒介产品共同致富。

我们的目标是：线上登热搜、线下被接机

前阵子，朋友圈被“18岁”刷屏，人们还在感慨90后已全部成年，小鲜肉和小花们却早已将受众群体收紧到了“95后”。

1月11日，硬糖君应邀参加的QQ空间兴趣部落举办的“心赏之夜”，便是这样一场95后的盛典。对于已经被隔离出这一年龄圈层的硬糖君来说，则更像是一场脸盲大会。

本质上，“心赏之夜”是一场颁奖典礼，它为吸引来众多95后粉丝的“明星酋长”颁奖，30余位新生代偶像身着华服闪亮登场，包括黄景瑜、毛不易、徐海乔、王广允、马伯骞、YOUNG-G、姜潮、王一博等等。

上图的新生代偶像，你能认出几个？硬糖君简直觉得，这些青春的面孔和名字，都可以成为测试心理年龄的五年高考三年模拟了。于是，出现了如下对80后非常“不友好”的稿件标题：

这些让老阿姨眼花缭乱的新生代艺人，虽然硬糖君既说不出他们的代表作，也分不清脸长啥样。但从台下为他们应援呐喊、气势狂飙的粉丝来看，TA们的确正在茁壮成长。

这类新生代艺人的走红路径，通常是因为一部玛丽苏网剧或一季萌娃综艺，因为高颜值、好人设或一次热搜，被精准输送到了95后面前。

2017年，视频平台一共上线了232部网剧，总播放量超过1483亿次；197档网综，总播放量超过552亿次，同比增长了120%。

与此同时，网剧相对合理的投资规划，让其不像电视剧那样可以请得起高价明星，自然而然就成了新人的表演舞台。如此一来，造星成功当然是喜事；即便是失败了，也不至于伤筋动骨。与电视剧统治时代相比，今时今日的新人，确是多了很多出头的机会。

2017年的网生内容输出了太多新人。从《放开我北鼻》的侯明昊，到《双世宠妃》的邢昭林，以及《致我们单纯的小美好》的胡一天。此外，《新射雕英雄传》、《你好，旧时光》、《花间提壶方大厨》、《将军在上》等等，都让一些籍籍无名的新人迅速蹿红。

由于这些爆发的网生内容，往往局限在恋爱、冒险等青春题材，那么这些作品推出的新人，自然也成了路人脸盲的对象。

尽管没有《爸爸去哪儿》、《人民的名义》的国民度，但这些内容在吸引年轻粉丝方面的效果却很显著。而在当下的市场环境中，圈一波年轻粉丝，上热搜和被接机，对新生艺人来说，可能比靠作品赢得国民度更重要。

就像著名短租网站Airbnb创始人Brian Chesky的那个忠告：宁愿有100个“脑残粉”，也不要有100万人觉得你的产品还不错。

有时候，所谓的“路人好感”，真是最无用的东西。毕竟，即便将泛用户群扩展到上至八十老者下至三岁稚童，顶多是换台时说一句，“这个哥哥（小伙子）仿佛见过的”。

但团结一致的粉丝，却可以做数据、反黑、刷热搜、买代言……用饱满的热情和充足的流量，为爱豆撕来各种资源。

现代追星，自嗨就好

自吹自擂的通稿攻势，是偶像新人必备的自我修养，且总是那么几种固定句式：“气场碾压”，“甩出几条街”，“颜值堪比杨洋鹿晗”……虽然很多时候真的只是“自嗨”，但粉丝看了美滋滋，路人心理who care。

说到“自嗨”,就不能不提“买热搜”。微博热搜已然成为中国最大吃瓜集散地和娱乐圈花式营销大舞台。

最近由皮几万粉丝闹出的“紫光阁地沟油”热搜，就牵扯出了“买热搜”的一整条产业链，连价格表都被曝光了。据说只要花6万元，就可以在微博热搜前10名挂1个小时，5万元是前20名，4万元则是前50名。

不知是否和这一风波有关，新晋流量胡一天的工作室，甚至还发表了声明，澄清剧可爱工作室从未买过任何热搜和转评赞。

除了热搜，微博还可以给热门话题榜、名人热搜榜等等榜单“加塞”，单条热门微博、粉丝数、点赞数、阅读量，全都属于“有钱能使鬼推磨”的范畴。不仅可以买入，还可以脱手，即撤下登榜热搜。

去年3月15日，艾漫数据公布的明星“水军榜”就显示了明星热度数据9成注水的现实。微博官方曾表示：“多看热搜榜，只吃优质瓜”。而实际情况很可能是：多看热搜榜，只吃注水瓜。

热度全靠粉丝和水军注水，路人又从何感知艺人的热度？与此同时，各平台五花八门的奖项太多，也根本让人记不住，其含金量和评判标准也实在让人存疑，很多时候就是在看谁的粉丝多，谁的粉丝刷榜厉害。

现在除了没有公信力、可以花钱买的野鸡奖之外，还有人称“猪肉奖”的奖项新贵。该词来源于粤语俗语“太公分猪肉”，意指人人有份，永不落空。

“分猪肉”能安抚粉丝，减少撕逼，你有我有大家都有，便于营造平台、明星、粉丝其乐融融的三方关系。最典型的就是各大视频网站颁出的奖项，几乎是见者有份，人人欢喜。

而圈地自萌的粉丝圈层，也形成了粉丝独特的活动平台，即各式与路人无缘的粉丝应援APP。

如为爱豆做应援集资的平台owhat；“净化反黑神器”魔饭生，可以净化爱豆的微博搜索；还有大量发布明星实时动态、影音资源、饭圈活动的综合型追星app如爱豆、偶扑、口袋FAN、超级星饭团、fansbook、阿里星球等等。

比起老牌的贴吧和粉丝网，新式的粉丝互动平台更加垂直，与粉丝组织有着很深的互动合作关系。在这些APP中，粉丝能完成应援、打榜、交换话题与资讯等追星必备活动，徘徊在外的路人，很难感受到其中的热情。

快餐式造星，过山车式人气

通过一部网剧或网综，靠一张自拍或一个角色上热搜，现在推新人的方式，既套路又迅速。当“一夜爆红”成为常态，换来的自然是过山车式人气循环。成名太简单，就要承担被源源不断的后继者赶超的风险。还没被路人认识，就已经消散在人海中。

好导演比不上流量充足的玛丽苏无脑剧，好剧本比不上一期《爸爸去哪儿》，但靠这些网剧和综艺火起来的艺人，一旦后劲不足，就很容易重回无人问津的状态。

事实上，网剧和网综结束后，参加艺人的热度指数必然出现断崖式下滑。而微博热搜的时效就更短了，可以说主要取决于“充钱”的速度。

不是人人都能像pgone那样，弄出个大新闻，“挽回”《中国有嘻哈》结束后归于平静的百度指数。

“海归派”吴亦凡、鹿晗、张艺兴、黄子韬，“本土派”杨洋、李易峰等人，作为初代小鲜肉，开辟了流量型艺人的全盛期。但当时红到“想糊都不知道怎么糊”的他们，不过两三年就已经集体陷入瓶颈。

在初代们拿不出新作，转型停滞的时候，二代的吴磊、张一山、韩东君、刘昊然、白敬亭、欧豪等已经打开了知名度，且普遍具有比一代更为进化升级的演技；而三代的邓伦、宋威龙、胡一天、侯明昊、陈飞宇等，则手握逆天资源紧随其后，更多不知名鲜肉，则被争先恐后摆上货架，那么，四代、五代还会远吗？

说到底，还是粉丝至上。这倒很像阿里星球的slogan，“世界之大，与我无关，我只在乎你在这里。”路人不知道不了解，是因为这是一个垂直深耕的市场，辐射外围不是重点，牢牢抓住会应援肯花钱的核心粉丝，才是“未闻花名”小鲜肉们的目标。