想去看超级碗吗？你或许需要有内部的门路，并且花上一大笔钱。今天在明尼苏达举行的这场盛会或许是超级碗历史上门票最昂贵的一届比赛，入场劵在转售市场上的平均价格将会打破原来的纪录（9722美元）。

但是51年前，当国家橄榄球联合会（NFL）和对手美国橄榄球联合会（AFL）准备在第一届超级碗的比赛中正面交锋的时候，球迷们是可以通过联系当地球队的方式申请门票的，而且票的价格只有12美元。

这些图片是丹佛野马队的一些季票持有者在1966年寄出的信。这些信件和其他的一些关于超级碗的文件都被前野马队的总经理吉姆·伯里斯保留了下来。伯里斯在2012年去世，而他所保留的这些文件则通过在线拍卖会的形式来到了一位专门研究野马队历史的收藏家汤姆·雅各布森的手中。就在最近，雅各布森发现了这些信件。

在如今这样一个超级碗的最鼎盛时期，这些信件为我们提供了一个窥视一支职业橄榄球队内部运作方式的难得机会。

“这些文件就像是时光胶囊一样，”雅各布森表示，“伯里斯能把这些东西全部保留下来真的是太棒了。”

伯里斯的儿子鲍勃如今居住在堪萨斯城，他也确认是自己将这些文件拍卖出去的。“我的父亲把所有的东西都保留了下来。在他去世之后，我就给这一切画了个句号，”他说，“当时，一家拍卖行给我打电话，然后我就给他们寄了一些东西。为什么不呢？我从来没想过那里面会有什么东西是有特殊价值的。但是听到你们在里面发现了一些有趣的东西，我还是很开心的，特别是我曾经还当过野马队的球童。那个时候我才14岁。”

吉姆·伯里斯只经营了野马队两个赛季的时间（1965年和1966年），但是在职业橄榄球运动的历史上，这是两个意义深远的年份。在1966年6月，国家橄榄球联合会和美国橄榄球联合会共同宣布，他们决定举办一场比赛，参赛双方则是两个联盟各自的冠军，这也是历史上的第一次。这场比赛的举办地是洛杉矶体育场，尽管官方的名字叫做AFL-NFL世界冠军赛，但是堪萨斯城酋长队的老板拉马尔·亨特却开始称这场比赛为“超级碗”。虽然不是官方名称，但是许多人很快就接受了这一名字（不过直到两个赛季后的第三届超级碗比赛，“超级碗”的名字才被官方所接受）。在伯里斯的文件中，最有趣的一件事情就是观察在第一届比赛举办之前，“超级碗”的名字是如何成为一种常见的说法的。

在1966年的比赛结束之后，这场比赛就成为了球迷们所好奇的对象，其中就包括了一位来自于丹佛的牙医托马斯·E·罗斯，他也是一位野马队的季票持有者。在1966年12月5日，他手写了一封信给当时野马队的公关主管唐纳德·史密斯：

尊敬的史密斯先生：

作为一名忠实的季票持有者，以及丹佛野马队四分卫俱乐部（注：当地的一个球迷俱乐部）的会员，七年时间以来，我不断经历着悲喜。请为我提供六张在洛杉矶举办的“超级碗”比赛的门票，来帮助缓解我的苦痛。

祝好，

汤姆·罗斯

三天之后，史密斯给罗斯回了信，全文如下：

尊敬的罗斯医生：

在接到您申请超级碗门票的信之后，我给球队所有者格里·菲普斯先生打了电话，来确认他是否知晓关于门票方面的情况。目前为止，他还不知道我们俱乐部能够分到多少张门票，因此，我们无法向您做出明确的承诺。我们确实知道每支俱乐部都会分到少量的门票，但是我们不清楚这个数字会是20张，还是200张，亦或是其他的什么数量。

菲普斯先生也表示过，他觉得我们必须要将每个人申请到的门票控制在最多两张，因为他很确信无论最终的分配情况如何，我们得到的门票数量都是很小的。

我很抱歉现在无法给您更加确定的答案，但是现在的情况就是如此。我们一定会将您的来信保存在档案中，如果有什么其他事情可以帮到您，我们很乐意效劳。

祝好，

唐纳德·R·史密斯

至少有两位球迷给球队总经理伯里斯先打了电话，之后又通过写信的方式来申请门票。其中的一位是当地一家银行的副总裁R·D·赫尔墨斯，他在12月23日给伯里斯写了一封简短的提醒信：

尊敬的吉姆：

我想跟您确认一下我们今天和之前10月份的电话讨论的内容。我们希望有机会购买到两张将于1月15日举行的世界冠军赛的门票。其中一张门票是唐·斯特莱特的，另一张则是给我自己的。感谢您为我们购买两张门票所提供的帮助。

谢谢。

祝好，

R·D·赫尔墨斯

另一张内容类似的邮件则是几天之后，一位名叫F·R劳文茨的丹佛医生从自己的办公室里寄出的：

尊敬的吉姆：

通过我们的电话交流，我很感谢您为我购买两张超级碗的门票所提供的直接或间接的帮助。

非常感谢您的礼遇。

祝好，

F·R·劳文茨

目前还不清楚罗斯，赫尔墨斯和劳文茨是否如愿去到了比赛的现场，甚至连他们如今是否在世也不确定。在准备创作这篇文章的时候，我们曾经试图寻找过他们或是他们的家人，但是没有结果。不过无论如何，他们都不是仅有的几位申请购票的人。

在这些文件中还包括了几张清单，有些是打印的，有些则是手写的。这些清单也反映出其他的人也希望参与到这一大型比赛之中。

与此同时，野马队也在尽全力确认他们能够分配到的门票数量。这一点我们可以从球队老板杰拉德·菲普斯在12月20日寄给美国橄榄球联合会总裁米尔特·沃德拉德的一封信中了解到：

尊敬的米尔特：

这封信是关于您在12月16日寄来的关于超级碗门票的来信。

首先，我们一定是需要全额分配到200张门票的，请寄送给科罗拉多州丹佛市Decatur街道西20号，Bears Stadium的詹姆斯·伯里斯先生，邮编是80211。

其次，在去年6月联盟协议公布的后一天，《丹佛邮报》的鲍勃·鲍维先生以自己的名义向国家橄榄球联合会办公室申请了200张门票。在今天早上，鲍维给我打了电话，告知他从国家橄榄球联合会办公室得到消息，这些门票将会加到我们球队的门票配额之中，所以，一共将要有400张门票寄到野马队。目前为止，国家橄榄球联合会还无法告诉鲍维先生这些门票是10美元的票、12美元的票，还是二者皆有。但是无论如何，我们的200张12美元价格的门票和鲍维先生的200张门票，都请寄给伯里斯先生。

祝本赛季顺利，

杰拉德·K·菲普斯

从洛杉矶公羊队的一份收据中我们可以得知（洛杉矶公羊队负责票务分配工作是因为这场比赛在洛杉矶举行，并且地点是在公羊队的主场洛杉矶体育场），野马队在10天之后的12月30日收到了200张门票的基本配额。

那么究竟是谁得到了这些门票呢？其中有大约一半的人的名字被记录在了一份写到了野马队信封的名单上——并不是官方的文件，但是至少保留在了这些文件中。这份名单中记录了许多名字，支付的金额则都是12美元，而这个信封似乎是用来保存购票者支付的现金和支票的。在这份名单中，有两张门票给了一位名叫“罗斯医生”的人，据推测可能是之前我们提到过的在手写申请信里表示自己“经历过长时间苦痛”的托马斯·罗斯。

这些门票的分配方式似乎是完全随机的，而这也正是魅力的一部分。从这样不起眼的开始，一直发展到我们今天的“超级碗星期日”。当你今天收看这场无与伦比的比赛时——特别是如果你花了几千美金的价格才买到一张梦寐以求的门票时，你可以想象这是怎样一个奇迹的过程。

注：文中所有图片来自于Tom Jacobson

（翻译：王慧男）