十九世纪的唯灵论与灵魂摄影

19世纪中期，唯灵论在美国兴起，一位名叫威廉·穆勒（William H. Mumler）的摄影师开始在波士顿（和纽约）地区拍摄灵异照片，宣称通过这种方式能够实现与逝去的爱人的灵魂合影。在美国内战期间，许多人在战场上失去了家人和朋友，穆勒所拍摄的灵异照片因此而轰动一时。即便照片的价格被无理哄抬到10美元一张（当时的10美元相当于现在的300美元，近1900元人民币），穆勒的照片依然大受欢迎。彼得·芒索（Peter Manseau）在《奉灵者：一个关于灵魂、欺骗和摄影的故事，以及捕捉到林肯灵魂的那个人》（The Apparitionists: A Tale of Phantoms, Fraud, Photography, and the Man Who Captured Lincoln's Ghost）中不仅讲述了穆勒的故事，同时还列举了一系列其他相关人物的故事，一个比一个有意思——比方说一些灵媒，还有林肯的夫人玛丽·托德（Mary Todd），质疑灵魂摄影的马戏之王费尼尔司·泰勒·巴纳姆（P.T Barnum），摩斯密码的发明者塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse），以及其他一些摄影师，如受塞缪尔·莫尔斯影响、致力于推广银版摄影法的杰里迈亚·格尼（Jeremiah Gurney），师从塞缪尔·莫尔斯的美国内战摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady），林肯的摄影师亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）。

这本书描绘了一幅引人注目的社会景观，让人感觉那个年代似乎就是骗子的黄金时代。虽然作者的叙事手法偶尔有失章法——每一个章节在叙事时间上都来回往复，1869年的穆勒造假案审判也戏剧性地以类似电影剧本的形式呈现出来，但是书中对于“灵魂摄影”细致而深入的研究，以及由此而衍生出的那些精彩故事，不禁让读者感到惊讶：这些照片仅仅是借助了我们现在所熟知的双重曝光和其它一些简单的摄影手法，而处在那个年代的人们怎么可能会这么轻易地就被欺骗了呢？当然，摄影本身在当时还处于萌芽阶段，加上悲伤的情绪和唯灵论的兴起，对于那些失去了亲人和朋友的人来说，穆勒所拍摄的照片正好成为了一种寄托和慰藉。即便是在150年之后的现在，我们依旧面临着同样的问题。这或许正好解释了为什么在过去的几年里，有人再次对“灵魂摄影”提起了兴趣。

正如在美国内战时期一样，我们生活在一个充斥着新技术的时代，这些技术改变了人们交流的方式；当政治再次将家庭分裂成截然对立的派别时，真理的延展性也成为了可能。人们需要一种新的信仰，这种信仰包含着对于过去那些未被争论的科学理论（包括医学）的怀疑，而正是这种需求，不仅重新激发了人们对于过去那些唯心主义历史的兴趣，在某些情况下，人们甚至还在实践行动上对其进行了实质性的延伸拓展。

有一个极端的案例。女创业家Eugenia Kuyda的好友Roman Mazurenko在2015年突然去世之后，痛心不已的Kuyda迫切地渴望能够继续与Mazurenko交流，于是，Kuyda收集了数年来Mazurenko发送给亲人和朋友的数百条短信，对这些文本数据进行编程，创造出了一个可以与她互通信息的机器人。看过英国电视剧《黑镜》（Black Mirror）的人读到这个事例或许会感到非常熟悉，因为Kuyda创造聊天机器人的灵感正是直接来源于剧中。《黑镜》讲述了一个寡妇在她的丈夫死后，通过一项能够模仿她丈夫说话的网络服务与他“交流”，这项服务会读取已故丈夫在网络上说过的所有话语（无论是公众的还是私密的），然后通过技术手段模仿出他生前的说法风格。

Kuyda通过她的努力为我们证明，尽管在理性上我们都知道，这种交流方式并不是真的在与逝者沟通，但在精神的世界里，我们的内心仍然存在着某些情感，让我们沉浸在幻象中。或许，这也正是某些充满神秘色彩的行为突然兴起的原因，例如灵气摄影（aura photography）等，但这类行为往往会附上“仅供娱乐”的声明。再回到19世纪，穆勒曾被控诉照片造假，之后又因证据不足被无罪释放。对此，芒索在书中引导读者们去相信，这场胜利至少在一定程度上归功于那些购买“灵魂照片”用作情感寄托的顾客的证词，因为穆勒所拍摄的照片的确在他们最需要的时候给予了宽慰。这就像是安慰剂效应，甚至，我们明明知道吃的是不含任何有效成分的糖丸，但我们仍相信它会起作用。

（翻译：刘桑）