如果没有那次蹊跷的西班牙之行，马克-哈泽尔丁或许会成为一个如雷贯耳的名字。

马克曾效力于隶属曼城的青训球会，自小天赋异禀的他一度被看作为是当之无愧的未来之星，教练雷也对他寄予厚望：“他绝对是一位值得期待的球员。”谁也未曾想到，数年后马克会以上吊自杀这种触目惊心的方式，终结自己36年的人生。

作为曼城的忠实球迷，马克和发小安东尼曾是蓝月亮比赛的常客。进入青年队后，马克的天赋和努力有目共睹，而加盟曼城也一直是他的梦想。

但一切都在西班牙之行后改变。

1982年的一天，12岁的马克兴致勃勃地与母亲玛格丽特谈起假期的话题，他说球队组织了一次足球旅行，大家都会前往西班牙度假。但出发前一天，马克却被告知足球假期计划只他一人参加，同行者是彼时曼城队青训教练巴里-本内尔。如果玛格丽特当时知道本内尔后因大规模性侵少年和青年球员被判刑，她一定会提高警惕。遗憾的是，自始至终都没人告诉这位母亲，本内尔曾多次被球员家长举报行为不检，其他教练、球探也或多或少对他产生了疑虑。

旅行照片里，马克与当地人快乐地踢球，面带笑意。西班牙之行结束后，一切照旧，没人发现马克的异常，除了安东尼。安东尼与马克从幼儿园起便是玩伴，他说马克虽害羞内向，但脸上总是挂着笑容，为人十分温和。从西班牙回来后，马克却一反常态，开始对身边人具有攻击性。当时有人向安东尼抱怨道：“你的朋友就是个混混！” 安东尼替马克作了辩解，他一度以为是父母婚姻关系的破裂导致马克的叛逆。

在这之后，马克回绝了曼城的签约意向，他告诉安东尼说：“他们是一群怪物！”安东尼还记得，当初马克谈及梦想签约曼城时 ，眼里有光。

16岁时，马克加盟伯恩利。一年后，这名身高2英尺，防守能力出色的少年进入一线队伍。他曾经随队击败莱顿东方队，使得伯恩利在1986-87赛季的最后一天顺利保级。随后的一年，他效力于温布利队，在夏尔巴凡决赛的80,000名观众面前与狼队对阵。

一次，马克在比赛中试图接一个头球，不慎受伤。赛后他一瘸一拐地回家，全然未意识到自己膝盖上的十字韧带已经撕裂。这之后，马克经历了不下10次手术，却还是在19岁时被判定职业生涯终结。而他的职业生涯甚至都还未真正开启。

足球陪伴了马克整个青春时期，无法再上场踢球的噩耗着实令人难以接受。但生活终将继续，其他队友相继升入职业队，马克也在加油站找了一份工作。后来，他转投脚手架生意，并且遇见了现在的妻子薇琪，婚后育有一儿一女。安东尼做了他孩子的教父，两人还是时常一起看球。

回归日常生活的马克，看起来与任何一个普通男子并无二致，只是偶有一丝欲言又止的苦涩。

母亲玛格丽特说起，有一次她与马克独处时，感觉儿子有些困扰，似是有话要说却终未成词。朋友麦卡锡也回忆起，一次，马克醉酒后独自哭了起来。

2006年2月17日晚，妻子薇琪与朋友外出聚会。晚上21点20分，薇琪收到了马克发来的一条短信，他告诉薇琪孩子们都已睡下，让她别太晚回家。薇琪结束聚会回家后，发现孩子们睡在他们房间的床上，而马克不见踪影。一开始她还以为是恶作剧，但直至天亮，马克都没有现身。

薇琪不知道的是，马克在给她发完短信后不久，便独自驱车前往曼彻斯特机场。深夜，马克住进了机场附近的雷迪森酒店，他先是在酒吧独酌了一会儿，据酒保回忆，马克说起自己将乘一早的飞机离开。

但后来，马克发现自己带错了护照，无法成行。之后，他与两名女子共回房间，他们并未发生性关系，只是饮酒聊天。两名女子离开后，马克独自待在酒店房间，直至早晨酒店工作人员进行例行工作时发现，他在房中上吊自杀。仅仅6天前，马克刚过完自己的36岁生日。

马克的家人和好友安东尼始终怀疑，当年马克前往西班牙旅行时遭受了本内尔的性侵。但鉴于马克从未与任何人提及此事，时间久远又缺乏证据，故而起诉难上加难。

不久前，巴里-本内尔因涉嫌在1978-1992年的15年间大规模性侵少年和青年球员，遭到指控，受害者多达23人。他最终承认曾经性侵6人，被判处入狱9年。出狱后本内尔恶习不改，因为同样的罪行多次受到监禁。而英国足球界类似的性侵案件还在持续发酵，警方表示受害者中96%为男性，当时受害年纪在4岁到20岁间。英国311个足球俱乐部，包括职业和业余，都被指涉嫌性侵案件。

马克的家中摆满了他年少时赢得的奖杯和奖牌，玛格丽特在谈论起小儿子时还是一脸自豪。在母亲心中，马克依然是那个略带腼腆、视球如命的单纯小孩。即便，他已经带着一个秘密离开尘世。