武侠故事中居庙堂之高，处江湖之远，都会有一间客栈，会聚了南来北往的奇人异士。开店的无论是龙门客栈的金镶玉，还是同福客栈的佟湘玉；住店的无论是带刀侠客，还是绿林大汉，好似在故事的下一瞬，店堂里众人便会一言不合打将起来，飞沙走石般地桌椅齐飞，只剩下店小二对新到的客人热情招呼道：“客官里面请，您是打尖还是住店？”

这可以打尖住店的“客栈”，其实在古代还分为官办和民办的。大众熟悉的驿站，是官方设立的非营利性机构，负责传递文书及军事情报等，免费接待因公路过的公务员，提供食宿换马等服务。

驿站模型图

秦汉时期，各地驻京办称之为“邸”。赴京朝请的王侯、年终上计的官吏、选送京师的孝廉秀才，都可以在此食宿。而民办收费性质的旅店称之为“逆旅”、“客舍”。到了东汉，上计的官吏不再住“邸”，而是住“逆旅”中。还有一种“客馆”，是高官显贵自掏腰包开设，以养门下宾客。

汉朝悬泉置遗址

而在魏晋南北朝，官办的“传舍驿亭”管理混乱，所以民办的逆旅则更受民众欢迎。《晋书·潘岳传》中记载，当时有人提出废止私人经营逆旅业，应改为官营。历史上著名的美男子潘岳，遂著《上客舍议》一文上奏议道：民办逆旅有舒适的住宿环境，为住客提供餐饮、喂养马匹、器用保障供给，道路和客舍相连也能震慑寇贼、及时采取援救措施，投宿离店无时间限制，方便行事。最终政府部门还是听取采纳了他的意见。此外，魏晋南北朝时期的佛教盛行，寺院众多，环境清静，因而僧寺也成为人们旅途中的借宿之地。

甘肃嘉峪关魏晋墓砖画中的驿使

唐朝大诗人元稹曾任监察御史，从洛阳被召回长安途中，宿于一名为敷水驿的驿站正厅，后来大宦官仇士良、刘士元等也来到此地，非要与元稹争住正厅，元稹坚决不让，却遭到仇士良欺辱，刘士元更是上前用马鞭将元稹脸打伤，把他赶出正厅。结果反而是恶人先告状，唐宪宗因此将元稹贬为江陵士曹参军，引得朝野舆论大哗。由此可见唐代的驿规模都很大，一般有好几个驿厅，直至唐后期，驿的规模也渐渐缩小了。

唐三彩驿使骑马俑

而唐朝除驿馆以外的旅店，分为三种：官办的、民办的、官办民营的类似于国企下放私人承包。其中大部分为民办旅店，在隋唐五代时期已有较兴盛地发展。能够住驿的毕竟是少数，因私出门的底层公务员和普通老百姓则会选择住旅店，因此旅店除了设在大城市中外，多设于大路旁，或与驿设在一起，或设在驿与驿之间，起补充作用。于是则有了与驿馆同名的旅店，如马嵬驿与马嵬店、敷水驿与敷水店。

陕西咸阳马嵬驿

许多旅店还提供特色服务以吸引顾客，如有的旅店设有饭店，供住客堂食；有的旅店养驴，为住客提供交通工具；有的店名“温汤客舍”，也就是温泉宾馆，可泡温泉；有的博彩主题旅店，提供各种赌具，如杜甫《今夕行》中写“咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。”就是在描述玩樗蒲，类似于如今的掷骰子；还有的旅店本身就是酒家，如张籍《成都曲》“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。”

五代关仝《关山行旅图》（局部）中的山野旅店

在宋朝以前，“军府之地，户不可移；关辅之民，贯不可改。”政府强化户籍控制，老百姓如果要出远门，必须先去户籍所在地相关部门办理通行证明，相当于现代介绍信。进出城门和投宿客店都需要出示这介绍信，才能通行顺利。而到了宋朝，社会开放，人口流动性显著增强。老百姓出门不再需要通行证明，流动人口在他乡只要有正当工作，在三年一次编造户籍的时候，皆可登记入户当地。在此基础上，宋朝的商业经济得以繁盛发展。

宋朝的客店，又叫邸店。在张择端的《清明上河图》中，描绘了有一处 “久住王员外家”。这里“久住”是宋朝旅店行业的常用语，可以理解为此店舒适，可长久居住。这家王姓大户人家，将他家位于在首都汴京城内CBD临街的两层小楼，开做“民宿”。透过二楼窗户可见屋内摆放着桌椅、字画、屏风，交椅和溺器等。有一士子出手阔绰包下整间屋子，正在埋头苦读。

宋朝张择端《清明上河图》（局部）

元朝大一统后，南北交往和商贸频繁，政府发行统一纸币，为行旅提供便利条件，旅店行业在元朝迎来了重要发展时期。政府要求各城镇都要设立店铺和客栈，乡村和渡口也要设立村店、店舍，其中店铺和旅店通常建在繁华和交通便利之地，一时之间，旅店遍布全国各地。并且政府制定了鼓励和保护店铺、旅店经营的政策。凡是商旅往来的要道和旅店，当地地方官要设置巡防弓手，以保障安全。

始建于元朝的鸡鸣驿

意大利旅行家鄂多立克在《鄂多立克东游录》中写道：“因为旅客需要供应，所以他（皇帝）叫在他的整个国土内遍设屋舍庭院作为客栈，这些屋舍叫做驿站。这些屋舍中有各种生活必需品，对于在那些地区旅行的一切人，无论其境况如何，有旨叫免费供给两餐。”“杭州城，这个‘天堂之城’，它是世界最美的城市……那里有很多客栈，每栈设十或十二间房屋。”

元朝《卢沟运筏图》（局部）中两岸的店铺

明朝自由撰稿人兰陵笑笑生所著“第一奇书”《金瓶梅》中有述，西门庆大官人骑马从山东清河出发，仅仅五天就赶到了京城。另又写道，西门庆乘凉轿，一天之内“迤逦行来，却走了百里路程”。由此可见明朝的“驿路甚大”，道路通畅，交通设施完备，为人们出行提供了便利条件。

明朝关思《月夜行旅图》（局部）中的客店

明朝有“前面吃酒，后面宿客”这样吃饭住宿二位一体的店，因其经济实惠又安全，故而在明朝各地，尤其是市、镇上极受百姓欢迎。然而在明朝大量存在的，还是分布在城乡的普通住宿客店，或统称为“骡马”的“大店”。一般骡马大店多设立于荒野，住宿者也多为驾车而来的劳动者，往往自己动手做饭菜吃，因此虽招待条件简陋，但价格便宜，也更面向大众。

明朝仇英《仿清明上河图》（局部）中的客店

到了清朝，行旅文化衍生出不少新的特色。道路布局更加合理有序，以北京城为中心，辐射全国各地，形成交通网络；传统交通工具有所改进，新式的火车、轮船从西方传入；同乡会馆、西式旅馆的发展，使得住宿方面也更加便利。

清朝会馆

清朝旅舍又称旅店、客栈，专供百姓与过往商旅住宿。旅店多设立于交通要道旁，门前悬挂灯笼、幡联以招揽过客，每日夜深，店内有值夜班的更夫敲梆报时，并沿路招呼住客“小心火烛”、“收好财物”等。

清院本《清明上河图》（局部）中的路边客栈

清朝后期出现专为外国客商提供住宿服务的“洋馆”。如广州十三行商馆，上海礼查饭店，汉口江汉饭店，北京六国饭店等等。

油画中的广州十三行商馆

时至今日，古代的驿站、旅店发展成为了酒店、民宿，人们出行住宿也更加便利。若有人也学徐霞客立志“大丈夫应当走遍天下，朝临烟霞而暮栖苍梧，怎能限于一地终老此生。”体验“人生如逆旅，我亦是行人。”那定当会比古人更加恣意潇洒。不必羡鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花，只管赏一树桃花影落，听一曲碧海潮生。即使身在现代民宿，心怀侠义的民宿房东说不定也会遇到意气相投的客人，一进门就催促道：“主人家，快拿酒来吃。再切二斤熟牛肉，咱们连喝三碗不过岗！”