萨曼塔·克里斯托福雷蒂（Samantha Cristoforetti）
摄于阿尔卑斯山，意大利
这位意大利航天员于2015年在国际空间站工作了199天，成为保持连续航空飞行时长世界纪录的女性，直到美国航天局的佩吉·惠特森（Peggy Whitson）于2017年以将近300天的时长打破她的记录。克里斯托福雷蒂说，她在轨道上停留的时间越长，她对地球上人类时间的感触变化就越大。当地球上那些精美的地质奇观尽在眼底时，人类修建金字塔和摩天大楼之间的时间几乎可以忽略不计。就好像在她看来，人类建造的各种庞大建筑都是在一夜间拔地而起的一样。
“地球就在你眼前，你看到的大多数场景都不一定与人类的存在有关，尤其是在白天的时候。按照地质学的时间尺度来看，我们的存在就像是薄纸一样，人类需要团结起来让我们在地球上的存在变为永久，而不只是其中转瞬即逝的一帧。”
人类很难从宇宙的角度来看待地球。
受重力和生理限制，我们没办法踏出地球，飘到地球上空或是远离地球。对我们大多数人来说，地球是比生命更宏大的事物。即使现在距人类发展航空事业已经过去了接近60年，只有极少数人曾乘坐飞船到达太空，看到太阳在地平线的另一端升起。自1961年来，只有556人有过这样的体验。而只有24个人用肉眼看到地球离自己越来越远，直到它变成手表般的大小。只有四个人独自到达了月球的另一边，地球不再存在于他们的视野当中，在这个过程中他们驶向了更远的征途。
迈克尔·马西米诺（Mike Massimino）
摄于纽约
2009年，这位美国宇航员来到了在地球350英里之上的哈勃空间望远镜，他的任务是最后一次对这个“天空之眼”进行修理。哈勃望远镜的镜头一直向着外太空，但从它的观测台看去的地球风景深深地吸引了马西莫诺。翠绿的南美雨林、荒芜的非洲沙漠和闪亮的城市灯光展现在他的眼前，地球就像是天堂。
“有一次我突然想到，如果你可以真的上到天堂，这应该就是你会看到的地球。但我仔细想了想，这比那还美。这一定就是天堂的样子。我觉得地球就是天堂，我们很幸运。”
航天飞行从本质上来说是反自然的事情。毕竟，我们的身体已经进化成了适宜地球生存的样子，而不是地球之外。也许这就是为什么宇航员很难描述在太空中看到地球的情形。
意大利航天员卢卡·帕米塔诺（Luca Parmitano）说，我们的语言不足以描述航天经历。无论你说什么语言（帕米塔诺会五种语言），作为现代人类交流的基石，语言都会被意义和内涵所限制。20世纪中期之前，人们也没有表达在太空中看到地球的需要。“我们也没去想这事儿。”他说。
格伦·尼贝格（Karen Nyberg）
摄于卡多湖，德克萨斯州
2013年9月，在尼贝格第二次到访国际空间站的过程中，她为自己三岁的儿子制作了一个恐龙的毛绒玩具。这也许是在太空中缝制的第一个玩具，由尼贝格在轨道前哨站找到的多余材料制成。制作这个玩具让她觉得自己和地球上的爱人联系更紧密，但也展现了她如何看待生态系统过去与现在之间的深层联系。
“将来我想致力于为动物保护发声。地球上的每一个部分都是紧密相连的，这是一方面。生态系统中的每一只动物都很重要。从太空俯瞰地球让我意识到这一点，也让我想出力保持它的原状。如果每个地球人都能绕着地球转一圈进行观察，世界就会大有不同。”
在太空中观察地球能够改变一个人的世界观。美国宇航员妮科尔·斯托特（Nicole Stott）两次登上“发现号”，之后开始用艺术来描绘她所看到的景色。加拿大航天员克里斯·哈德菲尔（Chris Hadfield）说，在环行地球的时候，他第一次感受到了与人类的强烈联系。
凯瑟琳·苏利文（Kathy Sullivan）在1984年成为第一位完成太空漫步的美国女性，回到地球后，她对地球这个绿洲背后错综复杂的系统感到无比敬畏。“这几次航行给我带来了真正的动力与渴求，让我不仅仅是去欣赏风景和拍摄照片。”她说，“而是让它变得更好。”
根纳季·帕达尔卡（Gennady Padalka）
摄于驼鹿岛国家公园，俄罗斯
这位俄罗斯宇航员保持着在太空停留时间最长的记录，自1998-2015年在太空中累计共停留了878天。对他来说，这些经历教会了他团队工作，而团队合作的重要性在太空这样的危险环境中更不必言说。他认为，即使人类给地球带来再多危害，地球也毫无疑问不会因此毁灭。但他忍不住思考，我们人类作为一个物种，是否能够在我们自私的行为中幸存下来。
卢杰（Ed Lu）
摄于巴林杰陨石坑 ，亚利桑那州
卢杰于1997-2003年曾三赴太空航行，现已退役。当他看向地球时，给他印象最深的是那些因为撞击而形成的巨大陨石坑。2002年，他合作建立了B612基金会，这个非营利组织致力于打造“最富有想象力的工程”，目标是阻止小行星给地球带来的负面影响。
“我对地球上的生命最深刻的印象，就是其强大的生命力。生命以自己的方式，覆盖了这颗星球每一处不同的角落。”
从美国航空航天局退役后，凯瑟琳·苏利文在美国国家海洋和大气管理局工作了三年，通过轨道卫星来追求她的激情所在。她说，从太空看地球的经历实在是太美妙了，永远不会让她感到厌倦。“会有人看腻这番景象吗？如果真的有，我可能不会和他待在一个屋子里吧。”
即使语言不能表达我们的想法， 从太空中拍摄的地球照片也可以改变上百万人的看法。1968年，阿波罗8号的机组人员成为第一批远离地球并成功绕月飞行的人。圣诞夜那天，宇航员威廉·安德斯（William Anders）抓拍到了一幅令人难以忘怀的照片：近处是贫瘠荒芜的月球坑洼表面，而远处升起的是一个苍翠繁茂的地球。这幅照片现在被命名为《地球升起》（Earthrise），让我们意识到地球的美丽和脆弱。
“今年是2018年，也是这幅定义环保运动的标志性照片拍摄50周年的时刻。我们要如何回到正轨，才能保证我们看到100周年纪念的那一天？”美国宇航员利兰·梅尔文（Leland Melvin）提出这样的疑问。他和其他航天员一起合作，重新思考我们应该如何平衡生态健康和人类需求，这个项目旨在通过宇航员的经历来帮助其他人选择更为可持续的生活方式。
利兰·梅尔文（Leland Melvin）
摄于长岛，巴哈马
梅尔文曾在1986年入选国家橄榄球联盟，为底特律雄狮队（Detroit Lions）效力。一次意外受伤终结了他的运动员生涯，他的人生也发生了巨大改变。他作为宇航员在2008和2009年两次进入太空，在地球上看到的海洋景象让他大为吃惊。他看到的海洋有各种颜色，他试图用新的方式来描述各种不同的蓝色。他对知识的渴望让他开始鼓励人们，尤其是小孩子，去保护地球并追求他们的梦想。
那些曾经短暂离开过地球的人，显然都有一种要保护地球的共同愿望。俄罗斯宇航员根纳季·帕达尔卡（Gennady Padalka）是世界上在太空中停留时间最长的人，航天飞行的诱惑让他在这一岗位上工作了28年，但比重力更重要的因素让他留在了地球上。
“我们从基因上与地球有着最深的联系。”他说。而我们的知识体系也让我们知道，地球是能够维持生命存活的。过去十年的航天发展让我们知道地球只是银河系数十亿星球中的一个，但地质学、生态学和生物学让地球成为唯一适宜人类居住的星球。
没有什么地方能与家园相比。
翻译：李思璟
来源：National Geographic
评论(0)