《黄金时代》是部成功的电影还是一部失败的电影，今天暂且不去说它，这部电影倒是实实在在地勾起了我有关一个时代的回忆，民国。若果说民国是一个黄金时代，也是因为民国时代东西方思想交汇，政治上的纷乱，生存上的艰难，民族自救上的探索，所有这些因素竟然造就了各式各样的大家和一等一的人物。比如我最欣赏的具备健全人格建立了不朽功业的梁启超，时间、地点、空间的巧合产生了梁任公这样伟岸的中国好男人，空前绝后。除此之外，民国有意思的人还很多，不过，此前，进入我视野的都是男性。《黄金时代》讲了女作家萧红的故事，略谈几位民国女性。

一

萧红是奇怪的。她的故事、行文都是奇怪的。

萧红1911年6月2日生人，双子座，按照百度百科的的词条解释，6月1日~6月10日出生双子座特征如下：“在灵感和想象方面有出色的天赋，这是个典型的艺术家的性格。襟怀坦白，但易受非难。幽默和讽刺是他生活中最好的自卫武器。对现实生活的适应能力较差，内心的不安常常折磨着他，使他企图逃避现实或力争改变自身现状。尤其需要理智和敏感的充分协调。”真是人类一思考，上帝就发笑，如果上帝造人全都造好了该咋样就咋样八九不离十了，还左掂量右掂量的掂量什么哦？

不过，慢着，人还是要靠自己努力的，有人说萧红是天才，因为她的写作看不出出处，所以是天才。快笑掉大牙了，写作没有全靠天才这回事的，天赋和努力一个不可少，想到哪儿写到哪儿那叫浪荡着玩儿，什么都是有规律需要下功夫的。比如现在同样在写作的郭敬明，1983年6月6日出生，也是双子座，他却非常有头脑、勤奋，在商业和人生规划上都非常理性，为什么有着相似的双子座基因，却有不同的命运结局？可惜萧红没有办法穿越到现在向郭敬明请教。总之，不管为文还是做人，在我看来，萧红都算还未入流。

萧红在文学上的地位多半和鲁迅先生力挺有关。鲁迅说：“萧红是最有前途的女作家，她会超过丁玲，就像丁玲当年超过冰心，并且超过的速度会更快。”那么回头先来说说冰心，冰心1900年10月6日生，天枰座。看她的一生也是蛮典型的天枰座人性格，遇事爱权衡，比较平和和理性。冰心出生在一个官宦军人家庭，从小家庭和睦，环境优越，她以青年学生的身份加入了当时著名的文学研究会，在 “为人生”的旗帜下，不到20岁就发表了小说《超人》，小诗《繁星》《春水》引起社会文坛反响，20岁出头的冰心，已经名满中国文坛。1923年，冰心在去美国留学的杰克逊总统号邮轮上，与吴文藻相识，颇具戏剧性的是，介绍吴文藻给冰心的是同学许地山，当时许地山暗恋冰心已久，冰心没看上他，不过，她和许地山的关系处的也蛮好，大约是冰心家境好、成名早的缘故，故而有些矜持，据说当时船上的留学生被介绍见冰心的时候都是“久仰久仰”，同行船上的还有梁实秋，冰心的心高气傲让梁实秋感到不爽，梁实秋后来还写了文章说冰心的“冰冷”。甚至据说鲁迅在心里也是想骂冰心的，但是，写出来的时候还是把她的名字轻轻抹去了。鲁迅对冰心的“腹诽”倒是颇有些个人恩怨色彩，因为鲁迅信仰“战斗哲学”，而冰心是信仰基督教的，她歌颂自然和母爱，信奉的是 “爱的哲学”，冰心读大学时在学生会负责外联工作，还邀请鲁迅到学校来演讲过，两人之间总归有一点面子和人情在，再加上她成名又早，所以鲁迅尽管很看不惯冰心，但是对于冰心的地位还是无可奈何，不敢轻易骂。解放后，冰心在60年代一边歌颂伟大的无产阶级革命建设高潮，一边还在1963年翻译了纪伯伦的诗歌《沙与沫》，事业与家庭，文学与革命，冰心可谓是一个啥都没耽误的平衡高手。

二

善于平衡的冰心也有不平衡的时候。上世纪30年代，她因为看不惯另外一个才女林徽音，写了《我们太太的客厅》的小说影射林徽音。林徽音看到这篇文章后十分生气，第二天就托人送了两瓶山西老陈醋给冰心，看来真是气的够呛。看不惯林徽音的不光是女人，钱钟书和杨绛是林徽音在清华的邻居，两家猫打架，钱钟书还专门写了一篇讽刺林徽因的小说《猫》。冰心讽刺林徽音是“交际花”，而冰心自己也被讽刺过“交际花”呢，她曾经写了一首打趣丈夫吴文藻的宝塔诗给清华大学校长梅贻琦老先生看，上面的七句是：马/香丁/羽毛纱/样样都差/傻姑爷到家/说起真是笑话/教育原来在清华。这分明是调侃清华尽培养书呆子，梅校长一看，乐呵呵笑着接过来写了下面两句：冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花 。冰心一看这两句诗，登时哑口无言， “当时在座的清华同学都笑得很得意，我又只好认我的“作法自毙”。”冰心看不惯林徽音，身后还有看不上她冰心的，谁？真正的大才女张爱玲。

张爱玲，1920年9月30日生，和冰心一样也是个天枰座，不过她却有着不一般的叛逆，由于从小成长在缺乏爱的家庭，导致她的文学道路和人生选择和冰心大相径庭。1932年，年仅12岁的张爱玲在校刊上发表了第一篇小说《不幸的她》，开头描写景物：“秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。”不愧是天才少年，张爱玲果真出手不凡：篇幅不长，人物鲜明、故事完整，写景喻人，无一不妥妥当当。我有一个小偏见：不会写小说的人是不大好称得上作家的，或许张爱玲和我有一样的看法吧，尽管和冰心一样是少年成名，当人把她和冰心放在一起比时，她却很不悦纳，道：“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”张爱玲的损友苏青更是添油加醋地说:“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。真是说也可笑。”这可真是一对好损友啊。殊不知她们用自己的浅薄和世故去嘲笑别人的虔敬，也是一种肤浅。如此刻薄也无损于冰心安安泰泰成为世纪老人，一生安享美满幸福，而冰心的文字至今仍被一代又一代的小朋友传颂，也自有她的道理。比如歌颂母亲的散文《荷叶母亲》：

“雨势并不减退，红莲却毫不动摇了。雨点不住地打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。 　　我心中深深地受了感动。 　　母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”

这文章很美，不管从语句上还是情感上，都是适合小学生读的好作品。有谁能说，适合小学生读的作品就不如适合成年人读的有水平和高级呢？在我看来，适合孩子读的文学作品反倒是最有价值的文学作品呢，因为文学终归是要熏陶人，让人心灵更健康，让人生活更美好，而不是让人走向下流和堕落，张爱玲的作品从人生的意义论不看也罢。那么多小心眼和充满市侩气的作品，再多的才华又如何？写多了看多了只会对自己的人生无益。而为了贪图当最天才的“作家”挣名利任由性格中不健康的因素发展又不自知不自省，正是张爱玲为事业成功所付出的人生代价吧。文学和人生要不要统一不应该是个问题。

张爱玲如此孤高自许的一个人，却也并不是眼睛里没人，她竟然十分欣赏佩服一个左翼女作家，晚年还声称自己要研究她。这真是让人大跌眼镜。那么，这个能让张爱玲佩服的人又是谁呢？她就是丁玲。

上个世纪七十年代，香港大学找张爱玲写篇丁玲小说研究，张爱玲写信委托台湾学者夏志清帮忙找相关书籍。夏志清回信写的按语几乎称得上“痛心疾首”：“作任何那一类的研究都没有什么难为情，研究丁玲无论如何都要比研究中共术语有趣得多（张爱玲在加州伯克利大学的研究任务是中共术语）。但张、丁二人的才华、成就实有天壤之别，以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的。”

其实，对于张爱玲来说，这件事情并不能算突兀。1937年，当时还只是一个喜爱文艺的在校女生的张爱玲写了一则书评，是关于丁玲的小说《在黑暗中》—— “丁玲是最惹人爱好的女作家，她所作的《母亲》和《丁玲自选集》都能给人顶深的印象，这一本《在黑暗中》是她早期作品中的代表作……。可以说，张爱玲对丁玲仰慕已久。

三

丁玲可谓是近代史上最精彩、最为深刻和丰富的一位传奇女性。

丁玲，1904年10月12日出生，和张爱玲一样，又是一个天枰女。不过，从行事风格看，这个天枰女倒很像是天蝎，为人豪迈，敢作敢当，对别人狠，对自己更狠。当然，这种“狠”指的是严格要求和吃苦发奋精神，这种“狠”表现在她对革命的执着，也表现在她对爱情的大胆和泼辣。丁玲在情爱上的故事颇可以说明她是怎样的一个女性。

说到丁玲的情史，需要列一串长长的名单：她先是和胡也频恋爱，同时爱上了冯雪峰，于是，她大胆地选择了三个人一起，胡也频因为受不了这样的关系，去找沈从文诉说，被沈从文劝说回到了丁玲身边，于是，冯雪峰离开了丁玲。当胡也频在上海被杀害后，丁玲又向冯雪峰表白了她的爱，可惜，冯雪峰这时已经结婚，丁玲被拒绝了。

1933年，丁玲写给冯雪峰的《不算情书》：“你同另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我还是想你，忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想我们再相见，可是忍耐过去了。我总以为你还是爱我的，我永远是爱着你，依靠着你，我想着你爱我，不断的，你一定关心我得利害。我就更高兴，更想向上，更感觉得不孤单，更感觉充实而愿意好好做人下去……”

这封信充分展露了丁玲的宽广胸怀和意志品质，对于丁玲来说，即使她所爱的人已经不再爱她了，她还是继续去爱，无怨无悔，并且把这爱化为向上的动力。她绝不像一般女性那样期期艾艾祈求哭泣等待男性爱的施舍。她懂得，爱本来就是不分男女的，她是像人一样独立自主地去爱，这是丁玲身上最可贵的精神。到晚年，她还说“难忘胡也频，最怀念冯雪峰。”丁玲是个懂爱会爱敢爱的女人。

之后，丁玲和冯达结婚，由于冯达的背叛，丁玲被捕入狱，狱中，丁玲怀孕并生下一女，三年后，丁玲毫不犹豫地找了个机会离开冯达，逃到延安。这三年也成为丁玲后半生再也说不清的一段历史，这是后话，但是，这三年其实是非常有人性深度的一段故事，甚至可以拍一部比《色戒》更为优秀的电影，因为这里面不再是张爱玲式的人性阴暗和忧郁，而是具有普世价值的人性深度，在这里，丁玲与张爱玲冥冥之中又一次以一种奇特的方式相逢了，不过丁玲的生命能量远远不是张爱玲所能想象和比拟的，她奋力逃脱了牢笼。丁玲到延安后的故事更加精彩，甫到延安，毛泽东就为丁玲写了一首词表示对她的热烈欢迎，在毛泽东诗词中，题赠作家的只有这一首写给丁玲的《临江仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”那份欣赏和喜悦不言而喻。当然，丁玲也不负毛的期望，她下到部队里很快就和军人们打成一片，一时间成为延安的大红人。

四

但是，丁玲并不是善于逢迎的政治人物，这注定了她不会一帆风顺。1942年三八节，丁玲写了一篇《三八节有感》，这篇文章充分暴露了她是一个女性主义者。文章先是剖析了一些延安式婚姻中存在的问题，说了她的困惑，文章最后写到：

 “世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂的。而且，一定在今天会有人演说的：“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好，抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。

 第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。

 第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。

 第三、用脑子。最好养好成一种习惯。改正不作思索，随波逐流的毛病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。

 第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。

这文章里的每一句话都细致、生动地阐述了女性何为自尊、自爱、自强、自立。看完这段，感觉丁玲解放后真够资格去做全国妇联主席，她的思想水平和能力完全可以带领新中国女性去开辟一片崭新天地，当然，这是一句玩笑话啦，政治自有政治的逻辑。

在当时的延安，文艺女青年嫁给高级干部是流行的一种风气，于是，有人将丁玲和彭德怀往一起介绍。没想到丁玲不肯，1942年，丁玲38岁，她选择了和25岁的陈明结婚，并且是丁玲主动追求了陈明。据说，陈明的长相很像当年的胡也频，在丁玲爱人陈明的回忆录《我和丁玲五十年》里记述了他和丁玲关系的一些细节。

那是在一个小饭馆里，我们坐在炕上，我说，主任，你也应该有个终身伴侣了。丁玲反问我：我们两个行不行呢？我听了吓了一跳。事后，我在日记中写道：让这种关系从此结束吧！她看到后，说：“我们才刚刚开始，干吗要结束呢？”其实，我的考虑并不因为她是名人，地位比我高，也不是因为她的年龄比我大，而是我思想上压根儿没这个准备，只是觉得她的经历比我复杂，过去的生活道路不一样，将来能不能搞到一起，我没有把握。

文中描述的是多么直接、大胆、可爱的一位女性。后来丁玲对爱人陈明说了她为什么不选择彭德怀：“如果我和彭德怀结合，只能做一个官太太，但我只想当作家，所以这事是搞不成的。”

丁玲不但追求女性的真正独立，同时她还非常坚强，1957年丁玲被打成右派，下放到北大荒劳动改造，她被安排去养鸡，她还找到了养鸡的窍门，给鸡吃维生素提高鸡的存活率。在最艰难的日子里，好不容易见到儿子后，她总是勉励自己的儿子：人不管在何种情况下，总要保持精神愉快，积极面对。时间证明，丁玲在爱情上的选择是对的，丁玲和陈明相伴后半生，历经下放、坐牢，分居、两人始终不离不弃。甚至，为了让丁玲过关，陈明还偷偷帮助丁玲的儿子写大字报。在《我和丁玲五十年》里，陈明回忆了她和丁玲幸福恩爱的老年生活：

丁玲岁数大了，还要在家里写东西。我写了一首诗给她，她就躺在炕上，我念给她听：

“满头银发胜少年，药不离口心常甜。

泰山压顶步履健，葵花向阳色更鲜。

太行山麓湘楠木，笑迎春色满人间。

数不尽的风浪险，一部春秋乐晚年。”

真是患难夫妻恩爱深啊。丁玲临死时还叮嘱旁人要给陈明找一个老伴，并且将此写进了遗嘱。最后弥留时刻，她用微弱的声音跟爱人说：“你再亲亲我。”

五

如今，民国故事，连同这些故人都已经离我们远去了。当我们走进历史深处，走近她们的文字，仿佛还听得到她们的呼吸，看得到她们的一颦一笑，望得到她们为爱情、为革命奔走和奋斗的背影，文字里的她们，是如此的生动，仿佛就是今天我们身边的一个同伴。

这些带着浓浓醋意、爱意、辛辣味和硝烟味的民国故事又着实好玩，虽然历经战乱、炮火和离散，仍然让人觉得历久弥新，有很多有价值的东西可以去挖掘，因为民国就是有那么一种风骨，那是在痛苦和迷茫中探求民族自救的精神，是奋斗不息的精神，这些都值得我们去继承，今天我们不止是要缅怀，而是要继续去走那段未走完的路。

民国不但有风骨，还有风雅。这种风雅当然不是生活和物质的风雅，而是知识和文化的风雅，是精神和情趣的风雅，是思想园地百花齐放的风雅。民国，是一个在枪炮中盛开玫瑰的时代。

而民国尚未完成的人的现代化、尚未完成的各种探索，在解放之后因为各种运动，因为对财富的片面追求，全都搁置下了。其实，这段路，刚刚开始，需要我们继续走下去，追求人的自由和解放之路永无止境。不管我们身处在什么样的年代，我们又总是在具体的生活中，而不是在某种主义中，我们都需要在具体而平淡的日子里，寻找出乐趣和生机，寻找出真爱和美善，寻找出向上的力量，好好生活，积极生活。我认为这才是文学的真正价值所在、功能所在，我欣赏这样的文学观、生活观，欣赏那些自立、自强、闪烁着精神光芒而又才华横溢的民国女性。

(JMedia是界面的自媒体平台品牌，欢迎界面用户投稿，投稿通道位于用户个人中心。）