“世界上的任何制成品，”1671年，奥斯曼土耳其的旅行者爱维亚·瑟勒比（Evliya Çelebi）曾写道，“开罗的穷人们都能弄到手，摆放好，卖出去。”在350多年之后，这一传统仍然存在于al-Darb al-Ahmar集市上。这里位于开罗中部的东南部，大约有十万居民，聚集了一千家手工作坊。这里充满了工匠们的手工作品，包括帐篷、书籍、盒子、黄铜灯笼、玻璃碗以及丝绸地毯等等。
帐篷之街上便拥有着这种商业精神。这条街建于1650年，最初是一条拱廊。如今，这条街上拥有一家又一家的手工作坊，这些作坊内部摆着一排排精致的纺织品。一位名为哈桑的纺织工坐在奥斯曼时期的墙壁凿成的方形洞里面。他说，制作帐篷的技术要追溯到法老时代。如今有一些纺织工的祖先便曾制作过吉斯瓦（kiswa，覆盖在麦加天房上的黑色幕布），还有帐篷、衣物以及马鞍等，提供给那些前往麦加这个伊斯兰最神圣之地进行朝拜的人们。
这个区域大概只有一平方英里，但是却有40多个遗址。这些遗址分别建于法蒂玛、阿尤布、马穆鲁克和奥斯曼土耳其帝国等时代。阿迦汗发展集团（Aga Khan Development Network）是一个不受教派控制的组织，其秉承的理念是提升发展中世界人们的幸福和未来。该组织和政府合作，修复了许多遗址，如安奎沙克清真寺和阿米尔哈伊尔贝伊建筑群。
在al-Darb al-Ahmar集市上，我看到的唯一陌生的面孔是来自印度尼西亚的年轻穆斯林。他们在附近的爱兹哈尔大学读书。出于安全问题考虑，许多西方游客现在都避开了开罗。近年来，埃及曾爆发了数次针对当地基督教少数群体的袭击。但是，走在这里，我却感到很安全。无数的老人坐在咖啡店里，喝着咖啡或茶，用“欢迎（Ahlan wa Sahlan）”和我打招呼。
Aslam al-Silahdar清真寺建于14世纪。清真寺旁边是印染作坊。在这里，我遇到了萨拉玛，他已经当了73年的印染师。石缸中是黑色的染液，人们将绞纱从中拿出。黑色的液体淅淅沥沥地滴在了地板上。
萨拉玛告诉我，在纳赛尔的革命政权下，这里的生意还比较好：“俄罗斯人会给我们武器，我们会给他们布料。”但是，1967年，针对以色列的六日战争结束之后，一切都变了。萨达特在纳赛尔之后继位。萨达特将埃及的经济自由化，对国内和国外投资打开大门。更廉价的商品进入到了当地市场之中。小生产者遭到了重击。许多人都失去了他们的工作。
许多手艺人都沉浸在他们的历史当中，每一天都在复兴他们文化中的一点一滴。开罗爱兹哈尔清真寺附近有一家书籍装订作坊。这家作坊中只有两位手艺人。阿斯拉姆和他的同事每天要装订150本书籍。他们现在在装订《古兰经》的经文注释《塔夫希尔（tafsir）》。该书写于伊斯兰教历630年（1232年）。我离开的时候，阿斯拉姆说，在所有那些“特殊的”书中，有一本关于亚历山大一世的书。这本书于公元前330年诞生在莎草纸之上。
17世纪，爱维亚·瑟勒比游历开罗的时候，曾记录了20个作坊。这些作坊共雇佣了300位地毯织工。“他们织出的丝绸地毯和祈祷垫，难以用语言来赞美，”他写道。在附近的曼什亚特·纳赛尔（Manshiyat Naser）贫民窟后街的一个小房子中，这种技术仍然存在。在这里，两位手艺人要用六个月的时间，才能生产出一张2米*3米的丝绸地毯。
al-Darb al-Ahmar集市旁边是开罗的“死人城”，自从1300多年前穆斯林征服埃及以来，当地的人们死后就会被埋葬在那里。如今，由于迅速的城镇化发展，有25万开罗人生活在这些神庙和坟墓中间。我遇到了哈撒。他曾经是一位拳击手，后来成为了吹制玻璃的手艺人。
哈撒说，他的工作总与鬼魂和神话挂钩。这些鬼魂和神话要追溯到所罗门国王欺骗希巴女王的那段历史。他的父亲曾劝阻他，让他不要从事这项繁重的工作，他的父亲吓唬他说，吹制玻璃很“邪门”。
黄昏，一位送面包的男孩路过，他的头上顶着五英尺长的皮塔饼盘子。过了一会，我遇到了默罕默德。自他的祖父起，他如今已是家族中的第三代灯笼制造者。在他作坊的架子和桌子上，放置着完成了一半的黄铜和铁灯笼。为了制作金属装饰物，他充分利用了开罗的历史文化，包括马穆鲁克式、科普特式、安达卢西亚式和摩洛哥式等各种各样的设计。
穆罕默德说，“现在是最艰难的时候”，因为原材料的价格上升，但游客的数量却少了——游客是他的主要顾客。但是，他也发现了一些没有料到的积极一面：叙利亚人因为战争被迫来到了这里。他们开始组建作坊，制作睡床和衣物。他认为，叙利亚人的作坊促进了当地经济的发展。
在al-Darb al-Ahmar待的最后一段时间内，我又有了另外一种感触。我发现，手艺人不会轻易地受到历史事件的影响。我问了一位81岁的染衣工人，他怎么看2011年的阿拉伯之春以及之后的反革命事件对手工艺人的影响。“对我们来说，什么都没有变，”他说道，“除了总统。我们的生活、我们吃的东西、我们赚的钱——都还是一样的。”
历史就像潮汐线一样，一层又一层地覆盖在这片土地之上，留下了轻微的痕迹。在如此多的创造和革新中，我们能感受到流动。我觉得，这些手艺人便是这种流动感的核心。尽管这个国家和整个地区动荡不安，但是他们却依然生存在这片土地上。
翻译：尉艳华
评论(0)