作者：刘小土

编辑：李春晖

一位网红朋友秀出了她的“最佳生日礼物”——来自“雄鹰高飞”的生日祝福视频。

“这才叫有趣的灵魂。” 她以此吐槽硬糖君送的水晶酒杯。

“这酒杯可是大幂幂同款！” 硬糖君不甘示弱。

“这视频还是林更新同款呢！”硬糖君，败。

润物细无声，土来无法挡。在快手和抖音两大土味挖掘机的作用下，土味文化早已从猎奇围观，深入到生活的方方面面。当我们沉迷其中，发出连绵不断的、无意义的笑声，土味，已经建成其牢不可破的亚文化王国。

经历过天涯的“山歌教”、豆瓣的“葫芦屯文化”、彩铃的“农业重金属”，这一轮的土味文化，终于因为“土味群体”自己获得了充分的话语权，成就了内容和商业上的双重成功。麦克卢汉所言“媒介即讯息”，不欺余也。

土味四大门派

准确的说，那个生日祝福视频不仅是林更新同款，亦是杜海涛、好妹妹乐队等多位明星的同款。

这样的喊口号视频，最早的主角是非洲小孩，如今已被“雄鹰高飞”等土味网红接棒。

去年平安夜，林更新微博发布了一则“雄鹰高飞”拍摄的视频。视频中高飞以浓重皖北口音的普通话给林更新送上圣诞祝福，配以“emm…想你想你想我”的招牌动作，网友们瞬间被洗脑。

今年，杜海涛也成为了高飞的客户，录制了一条生日祝福视频送给吴昕。与此同时，不少网红、博主的微博、微信当中都频频出现高飞的身影。在这样的明星加持下，高飞迅速成为“土味江湖”开宗立派的一代大师。

雄鹰高飞、刘厚坤、冷狂-黄伟等人组成的“土味祝福派”，主要是通过极具特色的口音一本正经的念台词，间或搭配些扶额、比心等动作。虽说这一派肢体动作偏少，但依然能凭借魔性表情、搞怪台词赢得用户青睐。

而“土味社会摇”则更形疯癫。以牌牌琦、吉吉国王、面粉哥三巨头为中心，他们最擅长跟着音乐摇摆、不停摇摆。在造型上，锅盖头、紧身衣和豆豆鞋是社会摇的标配。

能形成差异化的还是动作和道具。如今的社会摇已经从早期单调的左右摇摆，演变成为360度无死角摇，甩头频率也在不断创下新高。

道具方面，各家致力于推陈出新。“社会摇大佬”牌牌琦靠着大金链子、人多势众，打下一片天。而后起之秀面粉哥虽经济实力略逊，但凭借着在视频里撒面粉，制造朦胧仙气，也赢得了自己应有的地位。

除此之外，“土味剧场”在土味潮流中亦是举足轻重。

土味剧场的创作者有着共同的身份——社会人。这些社会哥、社会姐们，通常自编自导“出轨捉奸”、“兄弟背叛”、“穷人翻身”等极具传统文化精神的戏码，片尾定要语重心长地讲述一番“社会语录”，教导观众如何做人。

其中的经典格言如：“天会黑、雨会停，乱世烽火出英雄”；“你帮我我帮你，你不帮我我还帮你，我帮你你还毁我，那我就干你”；“先穿袜子再穿鞋，先当孙子再当爷”。

值得一提的是，这类视频虽然很难出头部网红，但受众极广。以中老年、三四线城市青年为主力，硬糖君的家族微信群，就一度被这类“土味剧场”占领。毫不羞愧的说，其中的出轨捉奸戏，硬糖君格外偏爱。

除了以上三大门派外，“土味户外派”也深受群众欢迎。这一类别主要拍摄乡村的狩猎采集、婚丧嫁娶。较少刻意猎奇，表现乡村日常，颇为生趣盎然。

土味生意经

没有人能随随便便成功。土味网红虽然少了整容动刀的苦楚，但网络推手、商业运营也是一样不能少。

“雄鹰高飞”能够以并不突出的才艺屹立于土味江湖之首，离不开微博营销老手翔子的助力。

他曾是微博大v“高飞老师007”的拥有者。不过，这个吸纳了20多万粉丝的微博已被注销。据说，是因为翔子觉得高飞的直播内容和传销式的网络邪教类似，宁愿放弃利益绑定与其决裂。

翔子曾代理过非洲小朋友读中文的生意，开启了民间录制祝福视频的商业模式。

在翔子的精心包装下，高飞从低价录视频的“网络乞讨者”，摇身变成日入千元的土味网红。高飞甚至放言，“我的视频要卖到1000元、5000元、一万、一千万，甚至一亿”。

高飞身价的快速增长，也吸引了更多代理商入场。硬糖君就发现，某宝上高飞录制视频的代理价格已达500一条。为了防止顾客跳单，代理多次表示，“你直接找高师要1000，我是他助理只要500”。

高飞的成功吸引了媒体的关注，这无疑更放大了他的商业价值，并影响其他“土味祝福”创作者——刘厚坤、狂冷-黄伟等人都在各出奇招兜揽生意。

除了经典的祝福视频模式外，“土味周边”也在蓬勃发展，毕竟电商才是网红们的物质家园。

“社会摇”大佬们就联合淘宝商家，销售紧身衣、豆豆鞋等同款服装。还有商家将土味网红们的表情包印在手机壳、枕头、T恤上售出，销量竟然都不错。这些买家，你们每天对着鼻毛比头发长的高老师，是真正的快乐吗！

居安思危是娱乐圈的常态，趁着自己红带新人才能长盛不衰。在这点上，土味网红和杨幂的选择没什么不同。牌牌琦等人已经意识到这门生意的周期短暂，变身老板签下不少“小弟”，全力孵化新网红。

当我谈论土味，我在谈些什么

一群人围观土味，一群人围观对土味的围观。前者构成了土味生存发展的基础，后者则通过解构把土味推向主流、推向高潮。

微博大v “土味挖掘机”和“土味老爹”是土家军的两位精神领袖。微博粉丝均超320万，其发布的土味视频播放量也高达百万，甚至千万，热度完全可以匹敌某些二三线明星。

虽然“土味挖掘机”、“土味老爹”很少原创，但他们是土味视频最忠实的搬运工。其微博中聚集了giao哥、面粉哥、洗脚姐等土味家族的经典之作，向微博群体展示了快手式的全景土味文化。

有粉丝的地方就有撕逼，土味偶像也不例外。“谁才是社会摇之王”、“社会语录谁最6”等正面较量随处可见。像“土味挖掘机”分享的剪辑视频里，谁配站c位、谁是压轴王，也是土家军们极为重视的原则问题。

为了证明自家偶像的地位，粉丝们会积极参与“土味挖掘机”等博主发起的挑战任务，模仿爱豆们的装扮、风格等进行视频拍摄。在不同派别的土家军之间，还有各自熟悉的土味符号。

在表情包、短视频的助力下，土味迅速向大众辐射，在你调笑的时刻，已经深入人心。

必须承认，土味文化的洗脑性，本就是人民艺术蓬勃的生命力。但在PC互联网时代，土味文化的传播，生产者始终处于缺席状态，是城市群体的单方面猎奇。因此虽然爆红一时，却难以形成真正的文化群落和商业价值。

2006年，“山歌教”在天涯横空出世，一张名为《山歌剧情版——美女帅哥追情人》的专辑光盘，因一名网友春节返乡而走入了大众视野。“山歌教”的审美冲突，甚至还引发了社会讨论，众多专家学者发言。

2009年，葫芦屯文化在豆瓣萌芽，一部分豆瓣用户抱团取暖，成立土味文化圈与“装逼文艺”对立。2010年，这场矛盾战达到高潮，葫芦屯系发散成诸多千奇百怪的小组，其中包括“葫芦屯音乐之声”、“农业金属合作社”、“带本知音走天涯”等。

而移动互联网时代的土味，通过微博、快手、抖音、内涵段子等APP，实现了生产者和消费者、解构者的第一次对话，哪怕是隔空对话。生产者终于知道自己的土味具有怎样的价值，并且根据消费者的需求不断摸索内容和商业模式。

从葫芦屯到土味挖掘机，从“老司机带带我”到“我们不一样”，从芙蓉姐姐到雄鹰高飞，新媒介终于可以将更多人卷入土味的洪流之中。

对于每天压力山大的人们，像土味这样“无意义”的娱乐，可能反而比正经的影视书籍来得纯粹减压，甚至生出一种“归园田居”的遁世况味。远离多数人当下生活的各种土味元素，无疑能让人从紧张现实中得以稍加喘息，尽情宣泄。

当年山歌教的出现，曾引发“城乡矛盾”网络大讨论，以“反对文化的庸俗化”和“人民有低俗的理由和权利”为两大阵营。时至今日，快手、抖音面前，实在不必重提十年前的议题。这年头，还有什么比轻松一笑更可贵？人民需要不动脑子的艺术。